蘇明陽身體恢複的速度很快，第二天就能下床自己慢慢的溜達了，身上的灰暗皮膚出現了一絲光澤，體重長了2斤。到了第5天，他的行動就自如起來，體重一共長了8斤，他覺得自己沒什麼事情了，便要求出院。
蘇明陽頭上的外傷早已經痊愈，根本不需要繼續治療，但王大夫考慮到他的身體狀況，讓他再住兩天院觀察一下。在父母和大姐二姐的強烈要求下，他隻好又在醫院住了兩天。王大夫檢查後確認沒什麼大問題了，這才辦理了出院手續。
蘇明陽家住的是鐵路的集資樓，56平方，花了10360元的集資款，去年8月份才建好搬進的新樓，龍江鐵路地區的住宅樓也不算少，以前建的住宅樓大多是三層或四層的火炕樓，91年建機車乘務員樓時才開始有暖氣樓，蘇家算是早期享受到暖氣樓的人家。
父親蘇誌國今年59歲，比母親李淑英大8歲，原是龍江列車段安全科長，8年前為了給大女兒蘇明華接班，辭去了幹部職務，以工人的身份辦理了病退。母親李淑英原是龍江鐵路二中的老師，3年前鐵路局為教職員工辦理最後一批接班時，她48歲就辦理了病退，讓小兒子蘇明陽接了班。
因為蘇明陽接班時才16歲，不滿18歲的不允許做行車工種，他便分配到了父親原來的單位，龍江列車段當了一名列車員，一直走龍江至藍島這趟列車，參加工作快3年了，還是小列車員一個。
大姐蘇明華接父親班那年24歲，被分配到龍江站客運車間，經過8年的努力，現在已經是客運車間的值班主任了。
二姐蘇明麗的命就沒那麼好了，大學沒考上，也沒有班可接，隻好到父親單位龍江列車段勞動服務公司工作，是一名小集體職工，在龍江列車段幾趟短途慢車上當售貨員，每月根本掙不到幾個錢。
大姐二姐都已經結婚，現在家裏就是蘇誌國老倆口和蘇明陽住，蘇明陽住小屋，得知弟弟要出院，蘇明華和蘇明麗早已經把小屋收拾得幹幹淨淨。
出院這天，蘇家全家人都來了。大姐夫高原是龍江站的技術科長，二姐夫譚興邦是龍江站運轉車間的調車長。大外甥高曉宇今年7歲，下半年就要上學了。外甥女譚琳琳今年才2歲，是蘇明麗抱著來了。
一家人高高興興的把蘇明陽接回了家，二姐夫譚興邦陪著蘇明陽理了發，又去浴池洗了澡，回到家裏，中午飯已經做好了。一家人一起吃了一頓團圓飯，幫助母親收拾了桌子後，大姐和二姐兩家人才各自回家。
回到自己的房間，蘇明陽終於可以靜下心來參觀自己25年前居住的小屋了。小屋大約有10平方左右，除了一張床和一個書桌一把椅子外，房間那麵牆是一麵老式的壁櫥。他打開壁櫥，裏麵掛了幾套自己走車時穿的鐵路製服外，就是自己平時穿的衣服。