千秋功過
太監專權；整頓朝綱，釋放建庶人，廢除殉葬製度
太監專權 王振是明英宗朱祁鎮正統朝舉足輕重的政治人物。明太祖朱元璋建國伊始，規定內官不許習字，隻供灑掃驅使。又令宦官不許幹政，違者斬，並鑄鐵牌立於宮門之側。終洪武一朝 ，無宦官幹政的現象。永樂朝情勢為之一變。靖難之役時，大批宦官投奔明成祖朱棣，報告朝中虛實，為明成祖朱棣奪取江山立有功績，明成祖朱棣因此信任宦官，允許太監讀書習字，逐漸委以重任，但仍未有專權現象。王振之所以得寵，與其是東宮舊人的身份很有關係，因為“出入起居之際，音聲笑貌，日接於耳目，其小善小信，皆足以固結君心。”不僅僅是王振，之後的劉瑾、魏忠賢都是這種情況。
明成祖朱棣晚年，下過一道詔令，允許有子嗣的學官，在自願接受閹割手續後，進宮內當差，教宦官、宮女讀書識字。王振就是那個時候進宮的。王振在內書堂當了一陣教習後，就被派去侍候東宮太子朱祁鎮。
王振為人狡猾，很快就贏得明英宗朱祁鎮的歡心。明英宗朱祁鎮尊稱他為“先生”。張太後對這個“先生”早有警覺。明英宗朱祁鎮剛當皇帝時，張太後把他叫到自己身旁，並叫人將王振喚來。她當著朱祁鎮的麵，正言厲色地斥責王振：“你侍候皇帝起居，有很多不講規矩的地方，今天我要賜你一死！”環衛在張太後周圍的女官立刻上前，將刀架到俯伏在地的王振的脖子上。明英宗朱祁鎮趕忙跪到祖母麵前為王振說情。張太後這次饒過了王振，但一再叮嚀明英宗朱祁鎮：“皇帝年紀還小，還不知道這種人對家國的危害。我聽皇帝說的情，放過王振。此後，不能夠讓他幹預國家大事！”
張太後在世時，王振有所忌憚，張太後一去世，王振專橫跋扈、貪贓枉法的劣根性就淋漓盡致地表現出來。明太祖朱元璋為了防止宦官幹預朝政，釀成禍亂，曾在皇宮門上掛一塊鐵牌，上麵鑄著“內臣不得幹預政事，預者斬！” 11個大字。王振卻公然叫人將這塊鐵牌摘掉。
明英宗朱祁鎮在皇宮設宴招待百官，按慣例，宦官身份的王振是不能參加的。王振卻敢於大發雷霆，說道：“我就像周公輔佐成王一樣，為什麼不能在宴會上占一個席位！” 明英宗朱祁鎮聽到別人轉告這句話，連忙派人補請他。王振從東華門步入宴會場地，百官都得向他行拜見禮。
明英宗朱祁鎮對王振信任有加，禮遇甚隆。明英宗朱祁鎮在給王振的敕書中說：“朕自在春宮，至登大位，幾二十年。爾夙夜在側，寢食弗違，保護讚輔，克盡乃心，正言忠告，裨益實多。”這封敕書的感情是真摯的，明英宗朱祁鎮從小和王振在一起，王振又能替他處理冗雜的政務，使明英宗朱祁鎮對王振不僅信任，而且依賴。可歎的是，明英宗朱祁鎮複辟後，對導致一係列災禍的大太監王振卻念念不忘，下詔公祭王公公，招魂厚葬，並把王振從前主持修建的宏壯偉麗的智化寺專門用來祭祀王振，親題巨匾，以“精忠”二字對王公公“蓋棺論定”。
土木堡一役，王振不知所終，明英宗朱祁鎮被俘北居一年，當時景泰皇帝朱祁鈺已經坐穩皇位，不想派人迎回明英宗朱祁鎮，對從瓦剌迎回朱祁鎮的建議極為冷淡，多次從中作梗。
二次登基 明代宗景泰元年(公元1450年)八月十五日，在眾大臣的不斷建議下，明朝開始對也先刻意結納，在漠北整整過了一年俘虜生活的明英宗朱祁鎮被送回北京。但是，回到北京後，明英宗朱祁鎮很失望地發現，並沒有受到應有的禮遇，短暫而簡單的儀式之後，朱祁鈺令其哥哥、已被視為太上皇的朱祁鎮入居南宮(今北京南池子緞庫胡同內)，實際上是將其軟禁。即便如此，景泰帝朱祁鈺還是不放心，他將南宮的大門上鎖並灌鉛，加派錦衣衛看守，食物由一個小洞遞入，就是這點食物有時還被克扣，明英宗朱祁鎮原配錢皇後不得不自己做一些女紅，派人帶出去變賣了以補家用，有時還要靠娘家貼補一些。景泰帝朱祁鈺為了避免有人與明英宗朱祁鎮聯係，還派人將南宮的樹木全部伐光。明英宗朱祁鎮就在驚恐與饑餓中度過了7年的軟禁生活。
偏偏事情很具戲劇性，也是朱祁鎮命中有第二次當皇帝的運氣。明代宗景泰八年(公元1457年)正月十六夜晚，武清侯石亨、副都禦史徐有貞、太監曹吉祥等人乘景泰皇帝朱祁鈺得重病之機，潛入南宮，奪門出宮，幫助明英宗朱祁鎮複辟，希望成功後能夠飛黃騰達，史稱“南宮複辟”，或稱“奪門之變”。其時，景泰帝朱祁鈺正在後宮梳洗，聽到這個消息後不由得癱倒在地，心知一切都已經完了。
明英宗朱祁鎮複辟後，他的弟弟、景泰皇帝朱祁鈺在一個月後就病死了。明英宗朱祁鎮以親王之禮將他葬在了北京西山，由此便使明代宗朱祁鈺和下落不明的明惠帝朱允炆一樣，成為明朝曆史上兩位僅有的未能埋葬在皇家陵園的皇帝。
在石亨和曹吉祥的極力勸說下，明英宗朱祁鎮以謀逆罪冤殺了北京保衛戰的功臣於謙、大學士王文等人。當時，因明代宗朱祁鈺被廢而受株連的人很多，除於謙、王文外，還有不少在朝官吏和妃嬪家族以及朱祁鈺信用的太監等。
整頓朝綱 由於明代宗朱祁鈺被廢，於謙等人被殺，景泰時期的點滴改革也被廢除，政權又一次把持在宦官邪黨手中，明朝更加積弱。石亨因擁立有功，受到明英宗朱祁鎮的重用和賞賜，由武清侯升為忠國公，食祿1500石。從此，明英宗朱祁鎮對石亨言聽計從，讓其掌握京軍。石亨借機大肆培植黨羽，幹預朝政。石亨的侄子石彪英勇善戰，想要謀取大同守備的要職，這樣就可以和石亨內外結合，遙相呼應。也許是隨著年齡閱曆的增長，明英宗朱祁鎮漸漸成熟起來，看到石、徐、曹等人的所作所為，終於慢慢地意識到，這幫“功臣”原是奸詐險惡之徒，不可久留。
明英宗朱祁鎮本來對石亨的專橫已經有所不滿和不安。其間，明英宗朱祁鎮還不太忍心對石亨下手，就問閣臣李賢說：“石亨有奪門之功，我怎麼處理他呢？”
李賢回稟道：“天位本來就是陛下您的，稱‘迎駕’則可，如何稱‘奪門’，‘奪’則不順，何‘奪’之有？彼時，萬一石亨等人謀泄，不知陛下有多麼危險！如果當時石亨等人不為貪功行倉猝之事，郕王（景帝）死後，大臣們仍會奉您平安複位。”
一席話，說得明英宗朱祁鎮邊連點頭，石亨的命運，也就注定要挨刀了。
不久之後，明英宗朱祁鎮將石彪逮捕下獄。後來又罷去石亨的職權。次年，石亨因事被詔捕入獄，籍沒家產。不到一個月的時間，石亨瘐死。什麼是瘐死呢？瘐死是指在監獄中因疾病、饑餓、折磨等原因而非正常死亡。隨後，石彪亦被誅，權臣石氏的權勢傾刻間煙消雲散。有人認為石氏雖然作惡多端，但罪不至死。但石氏之敗，為明英宗朱祁鎮去了心頭之患。
明英宗朱祁鎮一方麵鞏固皇權，整頓朝綱。同時，明英宗朱祁鎮又重用李賢、王翱等賢臣，減免各地百姓的賦役，發展經濟。因而從總體上看，天順年間社會不斷向前發展，政治與正統年間相比，也要清明得多。從某種意義上說，明英宗朱祁鎮也可算是一位仁君。
由於明英宗朱祁鎮過於寵信宦官，忠奸不分，才導致自己貿然出征，淪為階下囚，命運可謂是一波三折。也許是一年難熬的俘虜生活，再加上南宮六年又五個月的煎熬，使明英宗朱祁鎮嚐遍了人世間福禍相交的滄桑。所以，明英宗朱祁鎮在複位之後，曾做了幾件為史家讚為“盛德之事，可法後世”的好事。
恢複宣宗廢後胡氏名號 據當時人王錡著作《寓圃雜記》記載，在明英宗朱祁鎮在位的最後一年，朱祁鎮才從皇後錢氏口中知道自己本是宮人之子，但由於年長日久，他已無法知道生母的身世和下落，隻好把自己的感情寄托在被廢的胡皇後身上，為她重修陵寢，一切按照皇後的規製辦理。錢皇後為什麼要替與自己毫不相幹的廢後胡氏說話？原來，作為明英宗朱祁鎮的皇後，錢氏並沒有生過皇子，而當時周貴妃卻有一子，即後來的明憲宗朱見深。這種情形跟當年胡皇後無子、孫貴妃有子的情形極其相似。也許正是由於這一情形，使得錢氏深為同情胡皇後吧。不過，錢皇後很幸運，並沒有因無子而被廢。
釋放建庶人 建庶人是建文帝次子朱文圭。明惠帝建文四年（公元1402年），明成祖朱棣攻入南京之後，建文帝及其長子朱文奎不知所終，次子朱文圭則被成祖朱棣幽禁起來，稱為“建庶人”。到明英宗天順年間，建庶人已經在長期的幽禁歲月中從兩歲幼童長為50多歲的老翁了。大概由於也曾經曆過長期被囚的生活，明英宗朱祁鎮突然有一天想起了這位遠房叔叔，動了惻隱之心。明英宗朱祁鎮跟李賢說不忍心再囚禁建庶人，李賢對此大加讚賞。於是明英宗朱祁鎮不顧左右近侍的反對，派人給建庶人修建了房屋，任其自由出入，並供應生活。說起來，明英宗朱祁鎮的皇位是他曾祖從建庶人那邊搶過來的，在當時曾遭到天下人的質疑或反對。明英宗朱祁鎮身邊的人擔心放出建庶人會出變故，明英宗朱祁鎮倒很有氣度，說：“有天命者，任自為之。”據說，釋放建庶人一事在當時曾遭到很多人的質疑或反對，但卻受到百官和百姓們的真心讚歎，也算是給50多年前的糾紛做了一份補卷。
廢除殉葬製度 明朝自明太祖朱元璋起，帝王一直有殉葬製度。老朱皇帝死時有46個妃子陪死；明成祖朱棣死後有16妃和數百宮女生殉；連明仁宗朱高熾也有5妃生殉；明宣宗朱瞻基有10妃殉葬。明英宗朱祁鎮也許是小時候曾經見過妃子殉葬的慘狀，深為同情，覺得這樣做很殘酷，臨終前遺詔停止殉葬。此後，明代各帝都遵從這個遺詔，不再以宮妃殉葬。
明英宗朱祁鎮所做的這幾件事，被史家讚為“盛德之事，可法後世”。《明史》稱明英宗朱祁鎮在位期間，“無甚稗政（壞政策）”。可是，明英宗朱祁鎮並不能遏製大明帝國日益走向危機的趨勢。
明英宗天順八年(公元1464年)正月，明英宗朱祁鎮病逝於文華殿，享年38歲，走完了他複雜曲折而又傳奇的人生之路。
身後謎團
朱祁鎮生母之謎
明英宗朱祁鎮，宣宗皇帝朱瞻基的長子，他的一生充滿了傳奇色彩。明英宗朱祁鎮生於明宣宗宣德二年(公元1427年)十一月十一日，其父朱瞻基結婚10年沒有子嗣，對這個姍姍來遲的兒子自然十分疼愛。明宣宗宣德三年(公元1428年)二月初三給他賜名朱祁鎮，同時又賜璽書，寄予厚望。三天後，出生僅僅兩個多月的朱祁鎮又被冊立為皇太子，成為明朝曆史上年紀最小的皇儲。
命運似乎格外垂青朱祁鎮，在父親朱瞻基駕崩後，年僅9歲的朱祁鎮順利登上了萬人矚目的皇位，開始君臨天下。看起來，明英宗朱祁鎮的人生似乎真的很幸運。但是，明英宗朱祁鎮幼年喪父，不能不說是人生一大不幸。這些對明英宗朱祁鎮來說也許算不了什麼，真正不幸的是直到他生命的最後一刻，竟然連自己的身世都沒能搞清楚，因為明英宗朱祁鎮始終不知道誰是自己真正的生身母親。
關於明英宗朱祁鎮的生身母親是誰，史學家們向來存在著不同的說法。有人認為是明英宗朱祁鎮父親朱瞻基的貴妃孫氏(即孝恭皇後)所生。據《明書》和《明實錄》中記載，孫貴妃“宣德二年十一月，生英宗皇帝”。孫貴妃，永城縣(今河南永城)人，主簿孫忠女。十歲時，經彭城伯夫人、朱瞻基母親張太後向成祖朱棣推薦，選入內宮撫養。明成祖永樂十五年(公元1417年)，冊封為皇太孫嬪。明宣宗朱瞻基即位後，冊立孫氏為貴妃。明英宗朱祁鎮的出生並被立為太子，成為孫氏爭奪皇後之位的最重要的砝碼。後來張太後和諸大臣同意明宣宗朱瞻基廢掉胡皇後，冊立孫貴妃為皇後，應是母以子貴。
也有人認為明英宗朱祁鎮是宮女所生。據《明史稿》記載，孫氏“無子，陰取宮人子為己子”，“於是眷寵日重”。查繼佐的《罪惟錄》和《明史》也讚同這種說法：孫貴妃“寵冠後宮，宮人有子，貴妃子之”。
更有甚者，有人認為，明英宗朱祁鎮的親生母親既不是孫貴妃，也不是宮女，恐怕另有他人。《明史·孝恭皇後傳》就記載說：“英宗生母，人卒無知之者。”
據記載，明英宗朱祁鎮是在他在位的最後一年才從皇後錢氏口中知道自己本是宮人之子，但年長日久，他已無法知道生母的身世和下落（按錢後的說法，英宗生母“死於非命”，從孫貴妃跟胡皇後爭寵得逞並進而逼死胡氏的情況來看，這是很可能的），隻好把一腔同情寄予被廢的胡皇後身上，為她重修陵寢，一切按照皇後的規製辦理。
不管明英宗朱祁鎮是孫氏所生還是宮女或他人所生，對他父親明宣宗朱瞻基來說，隻要是自己的骨肉，所謂“龍脈”即可。由此可以看出，明英宗朱祁鎮的身世方麵有很大的悲劇性，預示著他的一生也可能跌宕起伏，曆盡人世間的滄桑。
與世界同步
睜眼看世界
1436年，朝鮮以鉛活字排印《通鑒綱目》，為世界最早的鉛活字印刷書籍。
1436年，法蘭西收複巴黎。1453年法蘭西擊敗英格蘭，英格蘭失去了在法蘭西的全部領土，英格蘭國王亨利六世放棄法蘭西王位，百年戰爭結束。
1438年，金帳前國王烏魯黑馬哈麻割據今天俄羅斯歐洲部分中部之喀山，建立喀山王國。
1438年，法蘭西頒布了《布魯日國本詔書》，宣稱宗教會議的權力高於羅馬教皇，並使法蘭西都會對羅馬教廷保持自主。
1438年，奧地利大公阿爾布萊特五世兼任德意誌國王，史稱阿爾布萊特二世。自此，奧地利大公長期兼任德意誌國王。
1439年，德意誌頒布了《美因茲國本詔書》，宣布剝奪羅馬教廷的部分權力，並將德意誌教會置於德意誌國王和各諸侯的控製之下。
1440年，普魯士地區的貴族市鎮組成普魯士聯盟。
1440年，波蘭國王弗拉迪斯拉夫三世兼稱匈牙利國王，又稱烏拉茲洛一世，建立匈牙利。此後，弗拉迪斯三世長期居於匈牙利，由波蘭大貴族主理波蘭政事。其後，波蘭形成了由貴族專權的等級君主製。
1440年，阿賈人首領阿霍魯夫·阿賈在今貝寧南部建立阿拉達王國。
1441年，葡萄牙殖民者開始進行黑奴貿易，其他西方殖民國家隨即也開始開展了黑奴貿易。
1441年，烏斯馬爾聯合馬雅人諸城邦攻滅馬雅藩，自此馬雅人諸城邦陷入混戰，馬雅人勢力減退。
1443年，羅馬教廷發動東歐多國組織反奧斯曼十字軍，由波蘭國王弗拉迪斯拉夫三世兼匈牙利國王烏拉茲洛一世統率，進攻奧斯曼。次年，十字軍與奧斯曼訂立《阿得裏雅堡停戰協議》，規定塞爾維亞得以收複失土。
1444年，阿爾巴尼亞人首領斯坎德貝格聯合各地方王公，組成阿爾巴尼亞王公聯盟，又稱爾萊什聯盟，反抗奧斯曼。
1444年，弗拉迪斯拉夫三世違約進攻奧斯曼，在瓦爾納戰役中為奧斯曼軍隊擊斃，波蘭內亂，匈牙利雅蓋隆王朝滅亡。同年，奧地利大公拉迪斯拉斯兼任匈牙利國王，史上稱之為拉茲洛五世，匈雅提任攝政。
1446年，瓦西裏二世率軍進軍莫斯科，驅逐了尤裏，奪回大公之位。
1448年，波斯尼亞轄區下的胡姆地區統治者武克契奇割據胡姆，自立為公爵，建立了胡姆公國，俗稱的黑塞哥維那麼國，黑塞哥維那一名即由公爵一詞而來。
1462年，瓦西裏二世去世，其他伊萬三即位。伊萬三世繼承父親遺誌，即位伊始，就一舉吞並了牙羅斯拉夫公國。
公元1462年，德國法蘭克福出現一年一度的定期書市，成為當時歐洲書籍交易中心。
十五世紀晚期，英法中央集權國家形成，圈地運動開始。