每天早晨兵們出操的時間正是騎單車的姑娘上班的時候，姑娘似乎很想引起兵們的注意，每次騎到連隊門口，便開始搖車鈴，引得兵們便對她側目，這時，她從不向戰士們這邊看，目不斜視，很高傲的樣子。
每次姑娘騎著單車從出操的兵們身邊經過時，本來跑得很整齊的隊伍，腳步聲明顯雜遝起來，兵們的脖子都一律向一個方向扭著。每天早晨都是連長出操帶隊，在姑娘出現前，連長似乎已有準備，把口號喊得很響，兵們的口號也出奇地響亮。但每次姑娘經過，腳步還是雜遝下去。直到姑娘消失，鈴聲也消失，連長又聲嘶力竭地喊過幾遍口號之後，腳步聲才重新又整齊起來。
也有過偶然的時候，兵們出操並沒有看見姑娘。收操後，兵們的動作都出奇的麻利，馬上端了臉盆到水房裏打水，水房並沒有幾隻龍頭，容不下更多的兵洗臉。以前後來的兵寧可等也不願意端著臉盆在外麵洗臉，這次都不一樣，把水打出來，保持一個固定的姿勢，目光有意無意地望向東門方向。果然，姑娘的身影出現了，車鈴已經搖響，兵們洗臉刷牙的動作就很誇張。
連長每天早晨從不急於洗臉刷牙，而是要先吹一曲笛子，連長酷愛吹笛子，據說在團機關文藝調演中還得過第一名。當年連長提幹也和吹笛子有關，團裏為了保留文藝骨幹，便把連長從戰士直接提幹了。連長的笛子果然吹得很有功夫，連長要是心情愉快，笛音自然也和平清朗，讓人感受到森林裏的百鳥在歌唱。連長要是心情不好，便讓人感到滿天的烏雲密布，且雷聲滾滾。這樣的時候，連長的臉色一天都是陰沉著。連長是一位不太愛說話的人，沒事就蹲在牆角想心事，沒人知道連長想的是什麼，於是，兵們都認為連長這人很深，不好琢磨，平時都有些怕他。
兵們的臉大都洗過了，連長才甩甩笛子，把吹到笛子身體裏的唾液什麼的甩出去，然後才洗臉刷牙。連長洗完臉刷完牙，就是吃早飯的時間。吃完早飯，一天的工作才正式開始，早晨的一切隻是一個鋪墊，或序曲。一天的工作大體分為幾點，要麼戰備值班，要麼勞動，要麼政治或業務學習，有時這幾樣也交替著進行。
在這種單調的日子裏，兵們就盼望著傍晚早些來臨，隻有到了晚飯後這段時間兵們才可以自己支配，重要的是，每天晚飯後也是騎單車的姑娘下班的時候，天氣好的話，她便披著滿身的晚霞，搖著車鈴，快快樂樂地回來。姑娘的家住在離連隊不遠的一個小村裏，村子不大，大約也三幾十戶人家，連長和那個村的村長熟悉，經常被村長請去喝酒，研究軍民共建的事，有時村長也來到連裏，提上一瓶酒，到連長的宿舍裏喝酒。連長這時就讓炊事班炒上兩個菜，端到宿舍裏，沒人知道連長和村長都說些什麼。喝完酒之後，村長和連長的腳步是踉蹌的，連長會一直把村長送出連隊的東門，相互很哥們兒地拍著肩膀，村長就一路高低不平地走回村子裏。
連隊東門那條路，村人和兵們都叫軍民共建路，是村裏和連隊共同修建的。在那幾年軍民共建的事情裏，大約隻有這條路算是共建的結果。
那年夏天一連下了幾場大雨，把軍民共建路衝得坑坑窪窪。起初並沒有引起兵們的重視，直到有一天，兵們出操，看見騎單車的姑娘在一個坑窪前掉下車來，把一雙潔淨的皮鞋弄得全是爛泥。這是早晨的事。