在曆史中閱讀(2 / 2)

現在,就讓我們的學生沿著曆史的軌跡一路走來,停留在君士坦丁堡被攻陷的那一刻。他們此時處在了一個良好的狀態之中,因為有一些值得信賴的人希望幫助他們,他們將了解歐洲的曆史。

但丁的詩是一把打開人們了解中世紀的意大利共和國大門的金鑰匙。薄伽丘的《但丁的生活》是由偉人創作的,是一部講述另一位更偉大人物生活的書。曆史學家西斯門第的作品《意大利共和國》同樣會使我們受益匪淺。安格魯的十四行詩和書信都是值得一讀的。關於宗教和封建法律的內容,可以通過閱讀海拉姆的《中世紀》來了解,它將對那些可讀性很強,通俗易懂,但卻略顯淺薄的曆史綱要作一些補充,使之更加翔實和生動。

另一位重要作家羅伯特遜的作品《帝王查爾斯五世的生活》是我們了解15世紀英國曆史的關鍵。羅伯特遜、哥倫布、路德、弗朗西斯一世、亨利八世、伊麗莎白和亨利四世同處於一個時代,那是一個播種、成熟的階段,我們現在的文明便是其豐碩的果實。

英國是現代曆史新變化的產物,這些曆史的變化蘊含在斯特萊遜的《小埃達》,艾利斯的《帶韻律的抒情小調》和阿塞爾的《阿爾弗萊德的生活》中。在曆史的長河中,伊麗莎白時期是英國曆史上思想最活躍、最豐富的階段,湧現了眾多的偉人。這些人當中有莎士比亞、斯賓塞、西德尼、羅利、培根、契布曼、瓊森、福特、波蒙特、赫伯特、多恩、哈瑞克,以及晚一些時候的彌爾頓、馬威爾和德萊敦。

最優秀的書籍中當然少不了一些自傳,例如聖.奧古斯丁的《懺悔錄》、塞利尼的《人生隨想》、蒙田的《論文集》、哈伯特公爵的《回憶錄》、盧梭的《懺悔錄》,以及吉本、休姆、富蘭克林、彭斯、阿爾菲耶裏、歌德和哈登的自傳。

還有一些與此密切相關的書就是那些被稱為隨筆的作品。其中路德的《隨筆》、奧布裏的《生活瑣記》、斯賓塞的《趣聞散記》、塞爾登的《隨筆》、包斯威爾為約翰寫的傳記、艾克曼所著的《與歌德的談話錄》、柯勒律治的《隨筆》,以及海斯特為勞斯科特所寫的傳記,都是值得我們去閱讀的。

還有一些書是我非常欣賞和推崇的:佛羅薩寫作的編年史,騷塞寫作的有關德意誌曆史的書籍,塞萬提斯的作品,蒙田的回憶錄,拉伯雷、彌爾頓、伊夫林、托馬斯、伯朗尼、奧布裏、史特恩、賀瑞斯.華爾波爾、卡萊爾的作品,還有才華橫溢、影響了整整一個時代的巴爾紮克、蘭姆、蘭道與德.昆西。

除此之外,還有一類圖書,我把它們稱為詞彙書,例如波頓的《解析憂鬱》,就是一本信息量很大的書,閱讀它簡直就像是在字典中漫步一樣。這本書就像存貨的清單一樣告訴我們大量的事實,並且對學習過程中可能走上的種種歧途進行了深入細致的剖析。閱讀字典,其實是一個不錯的主意。字典裏麵沒有偽善的言辭和冗長的闡述,有的隻是大量的建議和事實,這些就是進行詩歌和曆史作品創作的素材。

有一類書對我們這個時代來說是極為重要的,那就是科幻書。我們應該用一種適當的形式來協調想象力、洞察力、理解力和意誌力之間的關係。帶有神秘色彩和浪漫色彩的詩歌,一定是最能表現想象力的文學形式。

世界上最好的書就是和《聖經》一樣擁有同樣重要的地位和作用,值得崇奉的宗教一類的書籍,這些書是每個國家思想文化的結晶。在信奉基督教的國家裏,那些莊嚴神聖的書中通常會有希伯來及希臘聖經中的片斷。在信奉印度教的國家有奧義書,有護持神普拉那,還有薄伽梵歌。而在中國,則有體現著孔孟之道的文化經典《四書》,還有大量佛教方麵的書籍。另外還有一些宗教色彩略淡一些,但卻凝聚了最精深的民族思想和民族情緒的書,例如艾彼科蒂塔斯及馬庫斯.安東尼斯的《語錄》、印度人的《護持神薩馬》、托馬斯的《模仿基督》,以及巴加斯的《思想》等。

所有這些書都是對世界上存在的普遍真理的精彩表述,對我們每個人日常生活的意義,要遠遠大於當年的年鑒或當天的報紙。但是這些書是需要坐下來靜下心認真咀嚼品味的,書中的妙處是無法言傳的。它們會使你臉頰紅潤神采飛揚,會使你情緒高漲心跳加速,可是你卻找不到恰當的語言來表達出你的感受。作者喜歡與朋友們交流思想和體會,然後便開始獨處,在時間中使這些想法逐漸沉澱和日趨成熟,最後通過作品中的人物再把它們表現出來。書中的思想不會受到白紙黑字的限製和約束,而是活生生的和有生命力的,能夠被不同國家的、生活方式迥異的人去理解和詮釋的。