聽××說是××書館也想出錢收買時下文人，但我想也是投機想出幾本社會科學，而文學界的文氓，恐怕是值不得收買的，因為不是早就投降了的嗎？
我咳嗽還沒好，想睡去了。明早當發這信，約一星期寄你三封信，書報在外。
今天在××處借了一塊錢。
24日夜12點10分
三
愛人：
先說這時候，是十一點半，夜裏。
大的雷電已響了四十分鍾，是你走後的第二次了。雨的聲音也龐雜，然而卻隻更顯出了夜的死寂。一切的聲音都消去了，惟有那無止的狂吼的雷雨和著怕人的閃電在人間來示威。我是不能睡去的，但也並不怎樣便因這而更感到寂寞和難過，這是因為在吃晚飯前曾接到一封甜蜜的信，是從青島寄來的。大約你總可猜到這是誰才有這榮幸吧。不能睡！一半為的雷電太大了，即使睡下去，也不會睡著，或更會無聊起來，一半也是為的人有點興奮，願意來同我愛說點話。在這樣的靜寂的雨夜裏，和看緊張的雷雨的合奏，來細細的像我愛就在眼前一樣的說一點話，不是更有趣味嗎？（這趣味當然還是我愛所說的：“趣味的孤獨。”）
電燈也滅了，縱使再能燃，我也不能開，於是我又想了一個老法子，用豬油和水點了一盞小燈，這使我想起五年前在通豐公寓的一夜來。燈光微小得很，僅僅隻能照在紙上，又時時為水爆炸起來，你可以從這紙上看出許多小油點。我是很艱難的寫著這封信，自然也是有趣味的。
再說我的心情吧，我是多麼感謝我的愛。你從一種極頹廢，消極，無聊賴的生活中救了我。你隻要幾個字便能將我的已灰的意誌喚醒來，你的一句話便給我無量的勇氣和寂寞的生活去奮鬥了。愛！我要努力，我有力量努力，不是為了錢，不是為了名，即使為補償我們分離的苦緒也不是，是為了使我愛的希望不要失去，是為的我愛的歡樂嗬！過去的，糟蹋了，我的成績太慚愧，然而從明天起我必須遵照我愛的意思去生活。而且我是希望愛要天天來信勉勵我，因為我是靠著這而生存的。
你剛走後，我是還可以鎮靜，也許是一種興奮吧，不知為什麼，從前天下午起，就是從看影戲起便一切全變了。××邀我去吃飯，我死也不肯，××房裏也不去，一人待在家裏隻想哭。昨天一清早，樓下聽差敲房門（因為××也沒有用娘姨）說有快信，我糊裏糊塗的爬起來，滿以為是你來的信，高興得了不得，誰知預備去看時，才知道是×××來的，雖說他為我寄了十一元錢來，我是一點也不快樂的，而且反更添了許多懊惱了。下午一人在家（××兩人看電影去了），天氣又冷，燒了一些報紙和《紅黑》，《華嚴》，人是無聊得很，幾次想給你寫信，但是不敢寫，因為我不敢告訴你我的快死的情形，幾次這樣想，不進福民也算了，不寫文章也算了，借點錢跑到濟南去吧。總之我還是不寫，我想過了幾天再寫給你，說是忙得很便算了。一直到晚上才坐在桌邊，想寫一首詩，用心想了好久，總不會，隻寫了四句散文，自己覺得太不好，且覺得無希望，所以又隻好擱筆了。現在抄在下麵你看看，以為如何（自然不會好）：
沒有一個譬喻，
沒有一句恰當的成語；
即使是偉大的詩人嗬，
也體會不到一個在思念著愛人的心情。
唉！頻！你真不曉得一個人在自己燒好飯又去吃飯時的心情，我是屢次都為了這而忍不住大哭起來的。
樓下聽差我給了他一塊錢，因為我常常要他開門和送信。因此自己覺得更可憐了，便也曾哭過的。
今天一起身看見天氣好，老早爬起來，想振作，吃了一碗現飯，便拿了《壁下譯叢》到公園去了。誰知太陽靠不住，時隱時現，而風卻很大，我望著那蠢然大塊壓著的灰色的重雲，我想假使我能在天上，也不會快樂的了。我不久便又踽踽的走回來了。下午××兩人又去看電影，邀我去，我不願，我是寧可一人在家思念我的愛而不願陪人去玩，說得老實點，說是想依著別人去混過無聊的時日，在丁玲是不幹的。可是天氣還是冷，你知道，一冷我是無辦法，所以在黃昏我便買了半塊錢的炭回來了。現在還是很暖和的一邊烤著火，一邊為你寫信，若是沒有一點火，我是不坐下來的。
現在呢，人很快樂。有你一切都好，有你愛我，我真幸福，我會寫文章的。而且我決定安心等到暑假再和你相聚，照我們的計劃做去，而且也決心，也宣誓以後再不離開了。
雷電已過去，隻下著小雨，夜是更深了。燈也亮了，人也倦了，明天再談吧，祝我的愛好好的睡！
我真的是多麼甜蜜而又微笑的吻了你的來信好幾十下呢！
1點差10分 你愛的曼伽
（原載1934年6月1日《文藝風景》第1卷第1期，題目為該刊編者所加。）