兩天走兩千多裏
“路很難走呢，現在交通很困難。你如果實在不願到國外去，那就隻好到西安。也許你得在那裏住上好幾個月，住在那裏是不能出來的；不過也好，你就寫文章吧。”
我便決定到西安。不出門我已經習慣了，三年的蟄居都捱過來了；何況現在，是自己把自己關起來，這有什麼要緊。
中秋節那天夜晚，我溜出了那個曾把我收藏了兩個星期的公寓，一個朋友送我到火車站，火車上有一個新認識的朋友等我，他也是要到陝北去的。我們便做了同伴。
在火車上，我從不走到外邊來。火車沒有開或停下的時候，我裝做生病，蒙著頭睡在二等臥車的車廂裏。如果有人闖進來張望，或查票的時候，都由同行的×君應付。等車一開，我便跳了起來，歡快的同×君談著上海最近幾年的事。×君本來就很健談，我因為這次出走是生平第一愉快的事，人變得非常和氣，精神又好，什麼話都談，很快我們就像老朋友似的了。夜晚月亮好得很，白天天氣好得很。我們駛過江南的郊野，小河像棋盤似的布著，釣魚的人坐在柳樹下。我們經過黃河南部的平原，一望無際的是黃色的收獲了的麥田。我們過了險要的潼關，到了古長安。一入長安境，不由使你憶起許多唐人的詩句。長安雖說有許多變革，已非舊長安可比，然而風景仍與古詩描寫的無多大差別，依舊使人留連。這次旅行留給我始終都是新鮮的感覺，那靜靜地睡在月亮下的小火車站，車站旁的槐樹林，那橋下的流水，那浮遊太空下的雲團，至今常常帶著歡愉和溫柔來到我的記憶中。
三個星期的使女生活
在西安旅館裏住了一個多星期之後，因為我的執拗，我寧肯住秘密房子，於是我搬到一個外國人的家裏了。同來的×君在×的決定之下又回上海去了。
這家有三個外國人，兩個男的，一個女的，他們都不會說中國話。我的生活是寂寞的。幸好×替我找了一個同伴來，她也是預備到陝北去的。我們總算能相處，我做了她的姐姐。外國人對我們很好，我勉強說一些不合文法的英文同他們談天，而且我計劃著寫文章。可是那位有夫人的外國人生病了，他們要到上海去，並且真的就走了。以前這家燒飯是那個外國女人擔任的，她一走就輪到我和新結識的妹妹兩人了。我要說明，這屋子裏是不能隨便用仆人的，屋主人的麵子也得闊氣一點才成。於是我們忙著買菜（小妹妹一人擔任，因為我不能隨便出門），忙著生火，忙著燒咖啡，弄菜。我一天幾次捧著杯盤碗盞到廚房，又從廚房到飯廳。這個外國人養著一條大狗，名字叫希特勒；還養著二十來隻雞。喂雞喂狗的事也是我做（主要的事是小妹妹做，我是聽她分配的）。我圍一條圍裙，真像一個使女。
這三個星期也是非常快樂的。我雖不能出去，但有報紙可讀（我曾在不準我看報的地方住過），妹妹也常帶些外麵的消息給我。雖要我做一些燒飯洗衣的事，但是自願的，倒覺得有趣。白天外國人在外邊應酬生意，我們在後邊屋裏談天，看小說。一到晚上，大門關了之後，我們便熱鬧了。我和妹妹都在餐廳裏玩，電燈很亮。我們吃晚飯，聽無線電；我們談著張學良，談著在洛陽的蔣介石，談著甘肅去的紅軍。外國人也和我們講西班牙的戰爭，他用極簡單的文字和我談話，我們還能領悟。我們談歌德、雪萊、繆塞，談德國、法國的人情風俗。我以為外國人不論幹什麼行業，大都有一些文學修養，不會讓人笑話他們連托爾斯泰也不知道。
“希特勒”因我喂它，對我很有好感，它跑到我屋子裏，但我不準它把鼻子靠近來，它遠遠望著我。我一人坐在飯廳的沙發上或是屋外石階上看書的時候，我覺得它的眼睛好像格外溫柔。
第一次騎馬
離開西安是十一月一號。我在西關一家小店裏等汽車，小妹妹沒有一道走，卻換了兩個女伴，同道的一共七個人。汽車第一天住在耀縣，第二天住在洛川，我們都不出門。在洛川休息一天，等著護送的人，聽說是第×師第×團的連長，他帶十幾個人來接。而且聽說要騎馬，有一百多裏路，並不好走。但我們認為這些都不會成為問題。
我把頭發剪短了，大家都穿上灰布軍裝。晚上我和一個女伴練習騎馬的方法。我們牢記那些要領，在炕上跳上跳下地練習。我們不願讓人知道我們不會騎馬，我們怕人笑話說：“連馬都不會騎，還要到陝北去！”
第二天天還沒有亮，我們到外邊院坪上，冷風刮麵很厲害，下弦月照著院子裏的幾匹馬和驢子。大家從屋裏往外搬東西，都悶著聲不說話。