你知道徐福生嗎？球迷們大概還不至於太健忘，上個世紀五十年代的國家隊隊員。二〇〇三年十月十五日，他騎著自行車在北京大街上與一輛轎車發生了輕微的接觸，轎車司機在口角當中揮出一拳，打中徐福生的左耳根子上，隨即倒地而亡。
在這兒沒有篇幅評論這場事故，我隻想說它讓人看到了競技人生的脆弱。一個當年在球場上頭頂腳踢，閃轉騰挪，能夠在急速奔跑中進行拚搶和對抗的人，就這麼在大街上被人一拳斃命了？能踢足球的人身體當然要格外好，耐力、速度、強壯、敏捷、柔韌……到他不能踢球了，也就是說這些優勢全都用完了，光剩下劣勢了：身心疲憊，布滿傷痛，有的甚至成為殘疾，多者可收獲三四項殘疾證書。
人們平時看到的往往是運動員最風光的一麵：我後橫怒起，意氣淩神仙，身輕一鳥過，球急萬人呼。因此很有些女人認為當今世界最性感的男人都在綠茵場上，貝克漢姆就曾多次被評為全世界的“性感偶像”。可有誰知道，還有一部分球員剛剛四十多歲就失去了性能力……你真的知道什麼是運動嗎？
滾圓的足球是由好幾塊並不滾圓的皮子縫製而成，它有接口，有縫隙，有裏有外，外麵被踢磨得精光，裏麵和接口處卻藏著泥垢和被血汗浸泡的痕跡。它充足了氣可風靡世界，然而世間所有充氣的東西總有泄氣的時候，比賽是短暫的，生活是漫長的，更別提傷痛還會放大漫長。這就是足球人生。一一日和足球結緣，就像中了魔力，足球和人生，球運和命運就再難分辨清楚。球就是人的命，人就是球的魂兒。其他競技運動又何償不是如此？
天津有一足球運動員，因傷痛折磨英年早逝，生前曾留下遺願，請家屬和隊友趁黑夜將其骨灰偷埋於球場之下，讓自己的魂魄永遠熔鑄於綠茵場上，為後來的球員加油、助威。生不能看到中國足球揚威於世，死了化成灰也要給中國足球壯膽、保駕。
這是典型的運動人生。賽場上是養小不養老的，它給體育命運添加了一種悲壯美。
賽場上的人生最是酣暢淋漓，波瀾壯闊。但也殘酷激烈，風雲難測，勝敗轉於一瞬，忽而大喜，忽而大悲。而運動生涯的全部魅力，也正在這裏。運動員的命運是由信仰和忍耐構成。可謂運動造人，人生如運動。邁開兩條腿，上邊頂著個腦袋——這就是“人”字。這個字其實也包容了運動的全部涵義：必須奔跑，連續不斷地奔跑，被絆倒了爬起來再跑，如同隻要有生命就必須活下去一樣。
人的生命本身正是如此，無時無刻不處於運動之中，絕對靜止就是死亡。