《在路上》reference_book_ids\":[7122406829757303839,7267091338980494373,7046696632892591111,6963459284147391525,7267091339005660220,7202908924557659191]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":23,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":167,\"start_container_index\":23,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":160},\"quote_content\":\"《達摩流浪者》reference_book_ids\":[7267077381435690036,7202908924557659173]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 斯奈德與烏龜島 明迪
斯奈德的這十首詩均選自《烏龜島》（Turtle Island，又譯《龜島》），即1975獲得普利策詩歌獎的集子。因為這本詩集的緣故，“烏龜島”在20世紀70年代迅速成為北美洲的代名詞。在加裏·斯奈德的眼裏，北美洲不是歐洲人發現的一塊處女地，而是古老的有著幾千年文明的土地。加裏·斯奈德使用這個詞，表達了他對古老文明的向往，對北美洲這片大陸生態環境的關注，對人類與野生世界共生存的一種理想。按照他的生態學，地球不是一塊石頭，而是一個生命體，由一個巨大的長壽無疆的烏龜支撐。“烏龜島”的概念來自於土著印第安人的神話，是對北美洲的稱呼。（作為人類學研究者和森林看守人，加裏·斯奈德不僅是從書本上認識印第安文化，而且近距離與印第安人相處過）
斯奈德的名字太響亮了，毋庸介紹。閱讀文本，發現很多與他生活和寫作有關的東西：加利福尼亞（出生地和現居地），俄勒岡（成長的地方之一），西部森林，印第安文化，東方神秘主義，佛教，禪宗，愛，等等。凡是中文讀者比較熟悉的層麵，比如儒家，佛教，禪宗，中國古典詩詞等，我盡量忽略，而去關注其他方麵的影響，以及他與同時代詩人有什麼差異。（西方評論家在談斯奈德時必談的東西，佛教，禪宗，我盡量避開，除非繞不過去）
簡約的語言，簡練的意象，精準的描述，對原始生態的鍾愛，對詞語“聲音”的注重，這些都是他的特點，受日本俳句的影響顯而易見。但更為突出的特點是一種敏銳以及對生命的感悟，和一種原始而恬淡的、炫目而純淨的野性美。
1969年斯奈德從日本回到美國後，在北加州Sierra Nevada山上自己蓋房子，這期間寫了《烏龜島》裏的詩。1974年剛出版時並未受到太多好評，有人說過於“局限性”、“區域性”。精英刊物《黨派評論》（老牌政治與文學雜誌，已停刊）取笑他為“寫狗熊糞便的詩人”。第二年榮獲普利策獎的時候，據說讓人大跌眼鏡。斯奈德正背著背包旅行，回來之後才得知獲獎的消息。後來他又出了許多詩集，但這本已成為經典。
很多詩人在被捧紅之後得獎，而獲獎作品看不出好在哪裏，索然乏味，早期作品反倒更有味一些，斯奈德顯然不同，他的每一本獲獎詩集都實至名歸。而我喜歡這本詩集還有一個原因，就是看到很多熟悉的地名覺得很親切，比如聖蓋布裏爾山脈(San Gabriel)，這是我居住了很多年的地方，但這個地方已經被嚴重汙染，完全不能和Sierra Nevada相比，不過詩集中反複出現的coyote（一種狼狗）還時常在這裏出現。更主要的是，我被詩中的畫麵和情景吸引，除了一種陌生的從20世紀50年代到70年代的美國鏡像之外，還有幾千年前美洲的原始麵貌。
詩集的開篇之作是《阿納薩茲》，這個四音節的字“Anasazi”是納瓦霍（Navajo）語，意即“古老的人”。“納瓦霍”是北美土著印第安人一個部落的名字，“阿納薩茲人”是更古老的原始部落，早在公元前1200年就生活在美洲，他們的特點是居住在懸崖峭壁上，他們會製作陶器，會種玉米和大豆，會編籃子，後來西班牙人稱他們建的石頭房子為Pueblos，所以他們現在叫“普韋布洛人”，也就是說，“阿納薩茲”是北美印第安人四大部落之一“普韋布洛”的祖先。加裏·斯奈德讚美阿納薩茲人，因為他們的智慧在於既懂得怎樣生存又不破壞自然環境。
“阿納薩茲，\/阿納薩茲，”拉長音節的重複（以及結尾的回應）有一種讚美詩或聖歌的味道，自然而美妙。“蜷縮在峭壁的裂縫中”（第3行），“蜷縮”一詞很生動，“峭壁”“裂縫”不僅朗朗上口（in clefts in the cliffs），也同時對原始生活作了畫龍點睛的描繪。“向地底沉下去，更深更深”（第5行），阿納薩茲人把糧食埋在地底下儲存，也把死人埋在地底下祭奠，而天地是相通的，下沉也是飛升，所以下一行是“升到你神靈般的胯部”。
阿納薩茲人因為生活在沙漠峭壁上的洞裏，所以能夠聞到“蝙蝠的氣味”，也能嚐到“沙石味道”。玉米，蝙蝠，沙石，女人，孩子，一切天然和諧，不僅動物和植物有生命，連岩石和沙粒都有生命。“涓涓溪流”從女人分娩過渡到山野中的溪水，一個簡單的隱喻將人與大自然融合到一起。
如果說斯奈德痛恨工業文明，也不盡然，他以詩發出的聲音，屬於一種溫和的批評。我挑選的第二首《我走進麥夫芮克酒吧》，寫於他蓋好房子之後和幾個朋友去新墨西哥州的途中，他們本來是想去抗議在納瓦霍人居住地鑽井和挖煤的開采隊，途經伐明頓鎮（實際上在臨界的德克薩斯州境內），他對那個充滿煤礦和石油味道的鎮子感到失望，“短發一樣短暫的喜悅和粗糙”（第19行），但他的情緒是平靜的，平靜中有一種懷舊，“我想起我在森林幹活的日子”（第17行）。“麥夫芮克”也有牛仔的意思，但山裏的牛仔和城裏的牛仔不一樣，山裏人的長發和工業社會的短發有著巨大的落差，而且他不得不把“耳環扔在車上”，即便如此，酒吧女招待還是問他們“從哪裏來？”他感歎一聲：
美國——你的愚蠢。
我幾乎可以再一次愛上你。
我在其他詩人的作品裏也讀到過“愚蠢”這樣的字眼，比如與斯奈德同時代但遠沒有他名氣大、從垮掉的一代走出來、現居舊金山的女詩人黛安·迪·普麗瑪，用“純潔又愚蠢”形容過美國。但加裏·斯奈德對美國和美洲充滿了關愛。這首詩最關鍵的一句是最後一行，幹“應該幹的活”。而什麼是“應該幹的活”呢？1995年他在接受美國公共電視台PBS采訪時解釋道（大意）：真正應該幹的事情是在內心原始居民化。我們住在這裏，我們的忠貞屬於這裏，屬於這裏的山水，這裏的植物和動物。這裏指沒有建立任何國家的幾億年之前以及幾千年之後。真正應該幹的事情是成為這個大陸的公民。