上卷
漫長人生，每個人終會等來屬於自己的末班車。有人的末班車晚些到，有人的早來了些，不論早晚，既然末班車已經到來，收起悲傷，用心去欣賞最後一段風景吧。
（1）
做醫生時間久了，見多了病人來來去去，我漸漸學會了忘記，即使是對刻在心裏的那個人，也學會了不去想念。但是，時隔三個月，我再次經過骨科的VIP3305病房，還是會不由自主地想起林宇陽，想起第一次見他時，他伏在案前，聚精會神地做高考模擬考試題的樣子。
我記得那是一個傍晚，陰雨綿綿的天色留給病房一片微暗，我隔著病房的門探視玻璃，看見白色的書桌前，一個穿著病號服的少年坐在台燈下，他低垂著頭，漆黑柔順的發絲垂過眼睫毛，遮住半張清俊的臉。
他專注的樣子，讓周圍的空氣都變得安寧。
我刻意放緩了推門的速度，卻還是驚擾了他，他抬頭看向我，笑了，那是我見過最幹淨的笑容，就像春雨之後，樹枝上剛剛舒展的嫩葉，清新、鮮活，充滿生命力。
我從床尾拿起他的姓名牌，讀道：“林宇陽，十八歲，是嗎？”
他點點頭，覷著眼睛看了一眼我的胸牌上寫的名字：“薄醫生？聽說我換了新的主治醫生，是你嗎？”
“是的。從今天開始，我就是你的主治醫生。”
“我還以為他們會給我換個老專家。”
對於他如此直白的表達出不信任，我隻能回之寬慰的笑容：“一般情況下，醫院都是根據病人的病情輕重安排醫生，醫術高明的老專家，都是要安排給那些病入膏肓的病人。”
“這麼說我的腿沒什麼大事？”
“先讓我檢查一下吧。”我讓他抬起腿，詢問了一番疼痛感的頻率和強度，又為他做了簡單的檢查，打開病曆本，記錄下他的狀態。
“薄醫生，我的腿什麼時候能治好？”他很慎重地詢問，目光中滿是期待，“我還要高考，我想早點回學校學習。”
聽他提起“高考”這個被代表著前途和拚搏的名詞，我不免有些感慨。
沉默片刻，我才合上病例，對他溫和地笑笑：“我先給你開些止痛藥，觀察一下情況再說，現在你需要做的就是好好休息，配合我治療，知道嗎？”
“知道！”
為了證明他願意配合我治療，他立刻合上書本，爬上病床。
（2）
自從做了林宇陽的主治醫生，我每天都要早晚兩次穿越大半個醫院，去骨科查房。那段長達十分鍾的路上，我總會思考，見到林宇陽，我該用什麼樣的方式勸勸他：不要過度的勞累，這對他的病情很不利。
可是，當我看見他坐在病床上，一隻手在輸液，另一隻手捧著課本學習時，我隻是輕描淡寫地詢問一句：“這種藥的副作用很大，輸液的過程會感覺到惡心、腹痛的症狀，你現在一定很不舒服吧？”
他回答我：“還行，稍微有一點難受。”
“不舒服就休息一下吧，別再看書了。”
他堅定地搖頭：“還有三個月就要高考了，我沒有時間休息。”
我轉頭看向他的父親，他正凝神看著樓下枝繁葉茂的老榆樹，好像並沒有聽到我們的對話。
我也不便再多說什麼，沉默著檢查完林宇陽的身體情況，便退出病房外。
我剛走到電梯前，林宇陽的父親追了過來。
“薄醫生——”他怕耽誤我的時間，跟隨我的腳步一起走進電梯，才繼續說下去，“宇陽每天看書學習，是不是對他的病情很不利？”
“高考對他來說非常重要嗎？我是說，他非常希望能參加高考嗎？”
“是的。”
他告訴我，林宇陽從小就喜歡航模，考上航空航天大學是他的理想。為了這個理想，他從初中開始就很努力地學習，成績一直是全校前三名。
原本，以他的成績，考上任何學校都不是問題。
可是，一周前，他的腿痛加重。他的父母帶他來醫院檢查，這一檢查才發現病情比他們想象的嚴重很多，林宇陽必須要住院治療。
從醫學角度來講，任何的病都需要充分休息，積極配合治療。
我猶豫良久，回答說：“對於林宇陽這樣病人，他或許更需要精神上的支撐。讓他適度學習，適度休息吧。”
他的父親連連點頭：“我明白了，謝謝薄醫生，謝謝薄醫生！”
（3）
在為林宇陽治病的那段時間，我發現他做模擬試卷時有個小習慣，他喜歡把一些重點題的解題思路備注在旁邊，有些他認為關鍵的地方，還用紅色的筆做了標記。
這個習慣讓我想起一個人，他也總是會為我做這樣的標記……
我猜，林宇陽也一定是為某個人做的吧。
後來經過證實，我的猜想果真沒錯，那些標記了重點的試卷的確是他為一個女孩準備的，那個女孩叫葉子恬。
我第一次見到葉子恬，是在林宇陽的病房門外。
那天，我查房出來，聽見一聲略顯遲疑的呼喚：“醫生？”
我順著聲音看去，走廊的轉角處站著一個女孩，十七八歲的年紀，穿著一身肥大的校服，一頭中性的短發，一張滿滿膠原蛋白的臉。她很漂亮，不是那種溫婉可人的柔美，而是青春洋溢的靚麗。
見我看著她，等著她說話，她緊張地捏了捏手指，試探著問：“我是林宇陽的……同學。我想請問一下，他得了什麼病？”
我向她走過去，與病房的門隔了很遠一段距離才停下來，略壓低了些聲音，告訴她：“骨病。”
“是不是很嚴重，我聽人說，他需要截肢。”她仰頭望著我，顫抖著說完“截肢”兩個字，眼睛已經洇濕了。
那一刻，我很慶幸自己已做了三年的醫生，學會了麵對任何不幸的病人，任何悲痛欲絕的家屬，都能露出很淡定的微笑：“我們已經請專家會診過，不需要截肢。”
女孩緊繃的身體立刻放鬆下來，噙在眼角的淚滾落時，表情是欣喜若狂的：“太好了！太好了！”
欣喜過後，她對我說：“醫生，我不敢去病房看他，怕被他家人看見，你能不能幫我轉告他一句話。”
“可以，你說吧。”
“請你幫我告訴他：我一定能考上北京航空航天大學，他也一定要把病養好，我們大學校園再見！”
“好的。可是，你叫什麼名字？”
“他知道。”
葉子恬走了以後，我又回到病房，請林宇陽的父親去幫我叫護士來測血壓和體溫。他立刻放下手中來不及喝的開水，一路小跑去找護士。
我看看放下試卷的林宇陽，他正看著我，眼中有些迷惑。
“剛剛有個女生來找你，說是你的同學。”我說。
林宇陽立刻看向門外，急切地問：“她在哪？”
“走了。她讓我轉告你：她能考上北京航空航天大學，讓你也一定把病養好。希望你們能在大學校園再見……”
他笑了，笑了很久。
我從沒見過他笑得這麼開心，以前沒見過，之後也再沒見過。
（4）
我第二次見到葉子恬是在三個月後。
那天，我夜班。在骨科為林宇陽全麵細致地檢查後，我走出骨外科的大樓，準備回我的辦公室。
月光被霧霾掩蓋，若隱若現，醫院走廊亮著的白熾燈顯得格外孤獨。借著燈光，我看見葉子恬坐在醫院門前的長椅上，她身上的校服看起來更肥大了，想來這三個月她過的非常不好。
這樣的三更半夜，一個十七八歲少女獨自在外，我當然不能不管。
我走到她身邊，問她：“這麼晚了，你怎麼還不回家？你父母會擔心你的。”
“我——”她認出了我，表情立刻變得鄭重和恭謹，“我告訴他們，我去同學家住。”
“你是來看林宇陽的？”
她點點頭。
“他已經睡了，你明天再來吧。”
“我知道，我不想打擾他，就想在這裏坐一會兒。”她仰起頭，看看骨外科大樓的窗子，“這裏，離他近一點。”
她的表情，是沉沉的思念。
思念這東西，有時候是會傳染的。如此孤獨的夜，我也未能免疫，想起了無知無畏時愛過的人，不禁又體會到了思念的滋味。
我在她身邊坐下，試探著詢問：“你喜歡他，是嗎？”
“嗯。”
十八歲的女孩總是藏不住青春的秘密，或者說，在她感覺到無助時，總是希望有人分享她的秘密，特別是陌生人。
那天晚上，葉子恬卻跟我說了很多話。
她說：“我認識他六年了，初中時，我們在同一所學校，同一個班……”
他們的故事就是在那個兵荒馬亂的青春歲月，開始了——
（5）
考入初中時，葉子恬的入學考試成績排名全班第一，被班主任老師當成重點培養對象，任命為班長。無奈葉子恬並不是老師以為的那種“好好學習，天天向上”的乖學生，她的性格活潑又叛逆，總是和那些貪玩的學生們打成一片。漸漸地，她也被傳染上一些“惡習”，比如上課偷偷看小說，下課和同桌八卦，有時還和“壞學生”逃自習課去看電影、玩遊戲。
初中不比小學，靠一點小聰明，隨隨便便就能拿到好成績；初中也不比高中，要拚了命地學習，才能拿到好成績，初中是個隻要稍微努力一點點，就能拿到好成績的時代。
然而第一次月考，葉子恬考了全班第十一名，可見她真是連“一點點”的努力都沒有。
她正拿著成績單自我反省，忽聽同桌一聲驚呼：“林宇陽居然考了第一，好厲害啊！”
葉子恬不禁看向坐在斜對麵的林宇陽。以前，因為林宇陽太沉默，她從未留意過他。看到成績單的那天，是她第一次細看林宇陽，第一眼的印象就是這個男生皮膚很白，發色很黑，眸光很亮。
不看不知道，這一看，居然發現這位林同學長得還挺帥的。
他恰巧抬頭，他們的目光不小心碰撞到一起。
他與她，就像一汪寂靜的湖水突然遇上了一道陽光，沒有波瀾，沒有漣漪，看似一切都沒有變化，可是冰涼的湖水無聲無息地暖了。
有些人，你一旦開始留意，就會控製不住總去關注。上課百無聊賴時，下課擦肩而過時，她的目光總會在他身上停留片刻。天長日久，葉子恬發現林宇陽並不像她曾以為的那麼孤僻乏味，他說話時特別幽默，常常把人逗得前仰後合，他的運動神經很發達，在運動場上的身影俊朗、敏捷，總會吸引住觀眾的目光，還有，他也喜歡和同學們相約去網吧打對戰類遊戲，他的操控居然驚人的強大。
當然他最強大的技能，還是學習，年級排行榜上，他總是在最逆天的位置。其實他也不是特別愛學習的人，隻不過他想學習的時候，不論教室被那些不愛學習的學生鬧騰得多麼天翻地覆，他都能旁若無人地做題。
葉子恬也是想好好學習的，無奈她天性愛玩，總和那些愛玩會玩的學生在一起玩耍，上課看小說，下課打撲克，回家以後也不好好寫作業。在她那段不求上進的時光中，品學兼優的林宇陽有一個不可或缺的作用，那就是讓她抄作業。