我從城裏離婚回家的那一天，陽光好得無可挑剔，可陳村的妻子卻在那天去世了。他的妻子是病死的，死前她的眼睛一直是迷迷糊糊的，在醫院和家裏來往地躺了半年，但臨死前的最後一刻，她的眼睛卻突然地亮了一下，然後緊緊抓住陳村的雙手。她說你能答應我兩件事嗎？陳村說什麼事你說。她說我那幾畝田地你就別再種了，免得光繳稅糧就是一個負擔。陳村點了點頭，說了一聲好的。她接著說那兩個孩子就丟給你了。陳村說你放心吧，再說他們也都長大了。他們的兩個孩子正在遠處的小鎮上極不負責地讀著他們的中學。她說，你把他們的戶口也都轉了算了，好嗎？陳村又說了一聲好的你放心吧。她於是異常幽長地嗨了一聲，然後把眼光慢慢地爬到一旁的窗戶上，像是要極力地透過窗戶，再看一眼那窗外的天空。但她似乎什麼也看不清楚。
她說，天是不是就要黑了。
當時的時間隻是臨近黃昏。
陳村說那我給你把燈點上吧。她說好吧，你給我把燈點上。誰知陳村剛一脫手，她就隨後閉上了眼睛。陳村把燈點回來的時候，她已經石頭一般沉靜無聲了。
陳村在妻子死去的第十個晚上找到我的家裏。那是一個漆黑的夜晚，當時我不在屋，等到我回來的時候，隻看見門前的泥地上蜷縮著一團黑色的物體。我當即嚇了一跳。那團黑物狀似一隻在呻吟中不斷抽搐的動物，誰也不會想到那就是陳村。我趕緊把他扶起，然後攙進我的家中，讓他躺在我的床上。
除了那張床，屋裏沒有了可以躺身的地方。
我的家，那時空空蕩蕩的。作為一個剛剛離婚的女人，我無心在十天裏把家整好。
蜷縮在地上的陳村是因為心疼。他的心每每疼痛起來，身子就禁不住收縮成一團，然後像漁夫手裏收攏的一張破網，無情地甩在泥地上。我說你到醫院看過嗎？他說看過，可醫生說他沒有什麼病，醫生的診斷是他的身體太虛太弱，所以承受不了太大的壓力而造成心的絞痛。我說這不就是病嗎？我罵了一句現在的醫生有些人就是心眼壞，他們就想著如何多拿些獎金。陳村說，那他們就該把我當作大病，那樣他們就可以多收一些錢了。我說你這是死心眼，你們是公費醫療你以為他們不知道？但陳村堅持說醫生的說法是對的。
他說他的心他自己清楚。
陳村問我，你還回到城裏去嗎？
我說我已經離完婚了，我不去了。
他說那你要不要田，還有地。如果要就全都送你，如果不要，我就另外找人。
他說，他妻子活著的時候很苦，她死了，他得給她落實一點心願。我對他深表同情，為了他，也為了我，我說好的，那你就給我吧。他說那就謝謝你了。我說該說謝謝的是我。他說不，應該是我。我妻子病後，那幾塊田地一直地荒著，已經長出了半人高的野草了。我說那我明天先把那些野草割了。他連連地又說了好幾聲謝謝。
我在他妻子的田地裏忙了沒有多久，他的曉雷就回家裏來了。
我問陳村，你打算給他找個什麼事做呢？
陳村說一時沒有想好。他說我慢慢地想吧。
我說，要不你就把哪塊好點的田或者地，拿回去種吧。
他的曉雷堅決地甩著頭，他說不要，我不種。
陳村也說不要，他說他在給他想辦法，他在慢慢地想。那一想，陳村竟想了半年多都沒有想好。
這天，村裏突然發生了一起血案。一個隨身帶著尖刀的小子，把一個也是村裏的青年給活活地殺死了。出刀的緣故是因為賭錢的時候對一張人民幣的真假引起的爭吵。那贏錢的小子就是不肯收下，他讓換一張。輸錢的小子就是不換，他說你說是假的可我說是真的，你要就要，不要就拉倒，反正老子已經給了你了。那把嚇人的尖刀就在這時亮了出來。他說這一張老子就是不要，你得給我換一張，不換就對你不客氣。旁邊站立著很多的人，陳村的曉雷就在其中，所有的眼睛都看到了那把殺氣騰騰的尖刀，所有的耳朵都被那句同樣殺氣騰騰的話語所震顫。可是，沒有一人上去阻攔，都像買了票在認真地看著一場驚心動魂的海外錄像，眼睛眨都不眨。輸錢的小子也不眨眼，而且麵對尖刀，昂著無所畏懼的胸膛。他說，有本事你就捅進來！敢嗎？不敢就把這把爛刀收起！那當然不是一把爛刀，他這麼說隻是表現他的情緒。那把尖刀卻因此而激動了起來，哧的一聲就捅了進去，隻聽到一聲糊裏糊塗的悶響，鮮血便從對方的心胸裏飛瀉了出來。
血案是下午三點左右發生的。傍晚的時候，站在門邊的陳村突然發現歸來的曉雷兩隻眼睛竟像不是肉長的，而像一種空無一物的泥丸。陳村的心思因此突然地緊張了起來，他覺得那樣的一種眼睛，也是一種隨時都會出事的眼睛。這種眼睛看上去雖然空空洞洞的，好像什麼都不在乎，可一旦碰著什麼異物，就會當即電閃雷鳴，烈火熊熊，最後把生命匆匆地了結成一段悔恨的故事。
那天晚上的陳村，被兒子的眼睛活活地折磨著，久久無法入眠。
屋外的落葉在夜風中鳥一樣鳴叫不停。