你在慢慢地長大，而母親卻在慢慢地衰老。你開始厭煩她的嘮叨，並用命令的口吻對她說話。她卻依然寬容地麵對你的指責。也許你並不知道，她非但沒有因此感到委屈，反而為此欣慰，因為她覺得你已經長大了，說話像一個男人的口氣。她最擔心的，是自己的兒子不能頂天立地。當女兒家可以摟著母親的脖子竊竊私語時，請攬住母親的肩頭，讓母親感覺到你結實有力的臂膀。
母愛是人世間最溫和最無私也最持久的愛。當父親的一點精，母親的一滴血造就一個生命胚芽時，這一份濃濃的愛意便開始環繞著你。
相對於父愛的深沉，母愛顯得更加壯烈。為了你，她要經曆十月懷胎的艱辛和分娩陣痛的苦楚。你出生以後，她還要十幾年如一日地養育你，而且毫無怨言。
但是你是一個男孩，從你會走路開始，就漸漸地遠離她的懷抱。每次看到她熱切地向你張開臂膀，你都會神氣地回給她一個白眼，然後跑出家門。可惜你一直沒有發現她那時悵然若失的神情。你“沒空”去了解她那時百感交集的心情。你也沒有聽到父親意味深長地告訴她：“養個兒子就像養隻貓，隻要在門口放一碗飯，餓了他就會自己回來。
你在慢慢地長大，而母親卻在慢慢地衰老。你開始厭煩她的嘮叨，並用命令的口吻對她說話。她卻依然寬容地麵對你的指責。也許你並不知道，她非但沒有因此感到委屈，反而為此欣慰，因為她覺得你已經長大了，說話像一個男人的口氣。她最擔心的，是自己的兒子不能頂天立地。
到你真的頂天立地的時候，母愛卻變得膽怯。可憐的母親，居然擔心這份偉大的愛會給你帶來麻煩。而事實上，你也真有可能會因此不快。比如說母親給你織了一條漂亮的圍巾，你也許會因為那豔麗的顏色而棄之不用。這對你來說這隻是一次小小的選擇，而對母親來說卻是一次不小的傷害。
別再讓你的母親受傷了，請張開你健壯的臂膀，摟住她瘦弱的雙肩，用你的行動告訴她：你一直都在深深地愛著她。
偉已經是兩個孩子的父親了，每天晚上，望著孩子睡覺時純真安詳的臉，總回想起自己的小時侯——
那時侯，每天晚上，她都會來為我鋪床，即使我已不再是小孩了。接下來是她永恒不變的習慣：她會彎下身將我的頭發撥開，然後親吻我的額頭。
我不記得從何時開始感到厭惡--她撥開我頭發的方式。她那雙因工作而磨損變粗的手碰觸我皮膚的感覺真的令我感到厭惡。最後，有一天晚上，我對她大叫：“別再碰我——你的手好粗!"她沒說任何話。但從此以後，我母親再也沒有用我熟悉的那種方式結束我的一天。此後，我躺在床上久久不能入睡，那些話縈繞著我。但驕傲取代了我的良心，我從沒有向她道歉。
隨著光陰逝去，我的思緒一次又一次回到那個晚上。那時我想念母親的手，想念她在我額頭上留下的晚安吻。有時候這件事像是剛發生過，有時卻又像是很久以前的事了。但它總是在那兒，縈繞著我的心。
很多年過去了，我再也不是個小男孩。媽媽現在已經七十多歲，她仍然在用那雙我曾覺得很粗糙的手為我和我的家人做事。她是我們的醫生，她會在藥盒裏找藥為小女孩治療胃痛，或為小男孩跌傷的膝蓋敷藥。她會做世界上最好吃的炸雞，洗掉牛仔褲上的汙漬，不論白天還是晚上總要堅持親自分配冰淇淋。
多年以來，我母親的手完成了無數小時的勞苦工作。
現在我的孩子都長大了，也離開家了。媽媽失去了爸爸，在特別的節日，我會跟她共度一個晚上。那是感恩節前一天的晚上很晚的時候，我在小時候住的房間裏睡著了，一雙熟悉的手拂過我的臉，撥開我額頭上的頭發，然後一個非常輕柔的吻觸到我的眉梢。
我回想那個晚上的抱怨已經幾千幾萬次了：“別再碰我了——你的手好粗!"我握著母親的雙手，為那晚的行為向她道歉。我以為她會記得，就像我一樣，但是媽媽不知道我在說什麼，很久以前她就已經忘記了——而且原諒了。
那天晚上，我入睡的時候，對我溫柔的母親與她關懷的手有著新的感激，而長久以來一直懷著的罪惡感也消失了。
(本章完)