“新春來臨之際，送上一副春聯。上聯：僧尼會斷橋聽牡丹對課看小二磨豆腐；下聯：米篩爬餛飩吃浦江麥餅喝東陽沃豆腐。橫批：故國之思。”除夕，在除舊迎新的陣陣爆竹聲中，我的手機也來湊熱鬧，“嘰嘰嘰”響個不停，頻頻傳來家鄉親友的新春問候，給我這個異鄉遊子寂寞的心頭，帶來了幾分暖意。屈指算來，該有十幾年沒有回家過年了，思鄉之情油然而生，於是拇指輕按，寫下上麵這副春聯，聊作短信拜年的“禮物”，獻給一位多年來一直對我關愛有加的長輩。
秀才人情，未免可笑，卻是我的真情實意。落葉歸根，本是國人千百年來的夙願。“老冉冉其將至兮”，年齒日增，思鄉之情一日濃似一日。人生一世，仿佛孩子一日，日出東方，滿懷好奇，跑到外麵去，逛花花世界，采采桑葚，抓抓蝌蚪，摸摸螺螄，一時樂不思蜀；到了日薄西山，晚霞滿天，饑腸轆轆，才想起爹娘，心急火燎地想趕回家。
異鄉的遊子，無時不想倦鳥歸林。家鄉有什麼值得我留戀的呢？那裏有令人垂涎欲滴、望梅止渴的美食，逢年過節，做楊梅果、擂頭果，燙麥餅，裹餛飩，還有連魯迅吃了也叫好的米篩爬；那裏更有餘音繞梁、三日不絕的婺劇，《三請梨花》、《雙陽公主》穿雲裂帛，《二度梅》、《百花公主》感慨悲愴，《僧尼會》、《牡丹對課》、《磨豆腐》、《啞背瘋》詼諧幽默，真讓人三月不知肉味。
一
一輩子喜不喜歡戲劇，大約跟兒時大有關係；兒時喜不喜歡戲劇，大約跟家庭環境大有關係。我的父母都是鐵杆戲迷。父親平時喜歡哼幾句“十八裏相送到長亭”之類的越劇，一副悠然自得的樣子。母親當年扛了一條長板凳，趕到東村，趕到西村，追著劇團看戲。生在這個戲迷家庭，我想不愛看戲都難。
老家是聞名遐邇的“書畫之鄉”，也是名副其實的“亂彈之鄉”，喜歡寫寫畫畫、拉拉唱唱的人特多。從我記事的上世紀七十年代初開始，每當夏日的永夜，滿天星鬥，大家都喜歡到曬場上乘涼。村裏幾位喜歡樂器的大人，就搬了凳子，坐在曬場上，拉起胡琴，滿臉陶醉，算是自娛吧。邊上圍了一圈人，尤其是我們小孩，喜得手舞足蹈，免費享用一頓豐美的“精神大餐”，算是娛人吧。也不知道拉的是什麼樂曲，大約是戲曲音樂吧。
大伯伯是木工，在老家也算是小有名氣的能工巧匠，最多一天能做十六條板凳。比做木工更有名氣的，是他從五十歲開始學拉二胡，唱越劇。他自己動手，做了一個木架子，一邊掛著一麵小鑼，一邊綁著一塊梆子，分別用細繩連到雙腳，在腳底做了踩板，左腳一踩，敲打小鑼，右腳一踩，敲打梆子。這樣，一個人就可以吹拉彈唱，自娛自樂。畢竟年過半百，他唱得並不入韻，拉得也不優美，聽眾不多。好在他是一個特立獨行的人，不在乎世俗的眼光，隻要進入狀態，便閉上眼睛，自我陶醉。就這樣拉呀唱呀，等他睜開眼睛，可能眼前一個聽眾也沒有，而時針已經指向午夜十二時。第二天，他又起個大早，到外村做木工去了，精力充沛，絲毫不受影響。逢年過節，他主動到民間劇團的後場拉二胡，沒有分文報酬，隻為自娛自樂。聽起來好像是在編故事，有點天方夜譚的味道。說他瘋狂也好，說他執著也罷，都是我親眼所見。我對戲劇的酷愛，或許與大伯伯相似，隻不過他用琴弦，我用筆頭，各自抒發心中的那份癡情。
到了上世紀七十年代末，村裏裝了個不知疲倦的高音大喇叭，整日不停地播放唱片，除了歌劇《洪湖赤衛隊》以外，最多還是戲劇，包括婺劇《三請梨花》、越劇《碧玉簪》。可能是鄉下人的粗獷，喇叭的分貝調到最高，遠在十裏八裏都能聽到。大家都不以為吵，有的隻是讚許：“某某村的喇叭真響啊！”耳朵裏天天被灌輸戲劇，所以村裏的小夥子、大姑娘都能哼上一段越劇《送鳳冠》、《十八相送》、《樓台會》什麼的，婺劇因為演唱難度比越劇大，會的人比越劇少。