在人生的戲台上，我們每個人都是演員，而且絕大多數都是不入流的群眾演員。在我們的戲台上注定每天都是直播，沒有彩排，收視率不高，待遇很低。一個盒飯就可以讓我們鞍前馬後。至於被選上或者沒有被選上，吃的是這份盒飯還是那份盒飯，就像飄零的樹葉落在茅房的哪個坑裏，其實根本不必問太多的為什麼--摘自朋友的日記。
然後這個朋友問我:我未滿三十歲，離死還遠，青春尚在，激情卻無。
我傷感地說:如果80後算老的話，也許我們真的老了。
村上春樹說:我一直以為人是慢慢變老的，其實不是，人是一瞬間變老的。
劉裕就是在這一瞬間變老的。
自從被狠揍一頓後，劉裕變得寡言少語，經常一個人走在田園看窗外無星無月的夜空。仿佛得了色盲，看什麼都是陰沉沉的，隻有黑白二色。偶爾出一下太陽，那隻在明天的夢裏。
村頭幾個孤苦的老人在可憐地呻吟，劉裕突然感覺自己像一個身不由己的木偶，不知道自己一生將走向哪裏。在幾十年之後，會不會也像那幾個老人一樣，枯坐在生活的角落裏，看著一切都搖頭歎氣?會不會也像他們一樣，自覺地退出生活的前台，坐在那群孫子們絢爛的燈影裏，一麵摳著衰老的鼻孔，一麵追憶自己萬劫不複的青春?三十歲，他第一次覺得自己如此蒼老。
我這輩子最大的不足就是挨的打太少了，吃的苦太少了，對困境缺乏承受力。好在劉裕不是。
暫時的沉淪是為了深深的思索，在思索中他終於找到了出路和勇氣。
往上爬，不斷地往上爬，直到那最高的頂點，隻有讓所有人仰視，才不會有人瞧不起我，才不會被人欺負。
種田累斷了腿，賣鞋喊破了嘴，打漁遇上了官匪，賭博被打得後悔。正行走過，偏門闖過，既然條條都是死路，那就死中求活。劉裕，和全世界擋你路的人幹了吧!
我劉裕絕不沉淪。我隻能有兩種死亡:輝煌，或者壯烈。
三十多歲，即便是現在，也是個找工作備受歧視的年齡，好在劉裕這回找的工作不需要技術含量過硬，隻需要拳頭夠硬就行了，這點，劉裕是很自信的，自己的動手能力是很強的。
來吧，劉裕!到軍營吧，那裏才是你騰飛的地方!
既然決定了遠方，就要風雨兼程!
隻是臨行前還是要和妻子告個別，刀光劍影，劉裕不會皺半下眉頭，但辭別家人，讓他那七尺之軀感到重逾千斤。這麼多年來，沒讓妻子享一點清福，此時卻要啟程，也不知什麼時候能回來，也不知能不能回來。
“去吧”。臧愛親還是那樣的善解人意，因為她知道，真的愛一個人就無條件地支持他，她也相信，自己的丈夫終有一日會高唱大風，衣錦還鄉。
臨行前，她把自己用粗布織的納襖交給劉裕，從此劉裕行軍打仗永遠都穿著這件納襖，他堅信這件滿含妻子深情的衣服能帶來好運，能讓他逢凶化吉，百戰百勝。
就這樣，劉裕啟程了，這一去，千山又萬水;這一去，三年五載不回還。
劉裕在離開家鄉的最後時刻熱淚滿眼，親人的叮嚀還在回響，而他卻將永遠離開……無論我將來成功還是失敗，悲傷或者幸福，你都會看到，在我生命的最深處，有一個永遠不會忘記的家……