我從來就不知道這個世界上還有個單位叫茶葉公司！我上大學隻做了兩件事：看書，睡覺。從大三開始，同學們就為著分配東跑西跑。我卻是整個就睡不醒。直到知道自己被分配到茶葉公司那天，才像從睡夢中驚醒。腦子嗡地響了好半天，似乎那個夏天所有的蚊子都鑽進了我的耳朵裏。
我還從來沒有碰過茶葉，隻喝白開水，想奢侈了就喝可樂或汽水。咖啡我想味道一定不錯，但那會兒我還沒有口福消受。我爸爸也不喝茶，喝不起。他口渴了就喝涼水。他用木瓢舀了涼水，仰著脖子就灌，喉結急劇地上下躥動，就像有隻甲殼蟲在裏麵拚命往上鑽。涼水還會從木瓢兩邊流出來，濕潤了爸爸紅紅的胸膛。胸膛便冒著汽，有點像鐵匠淬火。我讀高中的一個暑假，隨爸爸在田裏收稻子。太陽很老，曬得我頭發蒙。爸爸口渴了，取過田邊的竹筒，咕嚕咕嚕地灌了幾口涼水，然後把竹筒遞給我。我搖搖頭，沒有接過竹筒。其實我渴得喉嚨都快粘到一塊了。爸爸怪笑一聲說，你小子有本事就著勁讀書，做個城裏人了，天晴在陰處，落雨在幹處，坐板凳，搖蒲扇，吃白米，喝清茶！爸爸知道我不敢喝涼水。我是命賤人貴，喝涼水肚子就痛。我媽媽總是把我身體孱弱的罪過攬在她的身上。她說懷上我那年，正遇大荒，她總是吃不飽，而她又不敢像別的女人那樣，夜裏摸著黑，去偷生產隊裏的紅薯。那年田裏的稻子沒收幾粒，地裏的紅薯卻長得好大一個的。那年啊，隊裏的紅薯堆得山一樣高！媽媽後來老是同我說起那年的紅薯，我才慢慢明白，她其實一輩子都在後悔當時沒有去偷隊裏的紅薯，才讓我身體這麼孱弱。我爸爸卻認為當年日子那麼苦，他們還生了我，養了我，算是我的運氣了。不然啊，你還是一口痰哩！小時候聽爸爸這麼說，我隻覺得自己原本髒兮兮的，本是一口痰。隻為我的單薄，他總是恨鐵不成鋼的樣子。
我早先對茶葉的印象隻有小時候聽過的一首歌《挑擔茶葉上北京》。這首歌調子太高，拖得老長，我唱不上去，唱不上去我就不唱了。這也就是我的個性，不肯勉強做任何事情。這其實就是懶，沒本事。別的同學四處聯係單位去了，我卻想自己一個農民的兒子，現在成了城裏人了，知足了，還挑什麼單位？可真要我去茶葉公司，我著急了。沒想到多年前的那個夏日，爸爸無意間的一句風涼話，竟一語成讖。
可我真的不想到茶葉公司去喝清茶。別的係別的班我不知道，隻知道我們班五十四位同學，僅有六位分配到了企業，而我去的茶葉公司，誰也沒聽說過！就幾片破茶葉，還用得著專門成立什麼公司？我讀大學那會兒，雖不怎麼爭氣，想的卻都是些天下大事，從來就沒有想到過茶葉！見我憤憤不平，有的同學說我農民意識。我愈加憤怒，幾乎要動手打那位同學。我本來就是農民的兒子，最恨別人說我農民意識。他們有關係有門路找到了好單位，卻不許我生氣。我生氣了就是農民意識！農民倘若安分守己，城裏人就讚美你樸實、厚道。你稍稍動腦筋想些問題，就是農民式的狡黠。你若執意要平等，就是農民意識！天底下哪有這樣的道理？
我這個農民的兒子，成天睡在學校宿舍那張破床上生氣，每翻一次身都震得床鋪吱吱響。那些找到了好單位的同學，有意撮起雞屁股那樣的嘴巴，吹小曲。我滿腦子農民起義的想法，血都快煮沸了。
一個炎熱的下午，我終於從床上跳了起來，直奔市政府。這是不尊重知識，不尊重人才！我必須去市政府上訪。我當時思考這事，使用的思維語言並不是“上訪”之類的官方語言。我把政府說成當局，上訪說成交涉，請求政府竟成了正告當局。似乎政府就是同我平起平坐在一張板凳上的一個大活人。
我剛準備跨進市政府大門，武警戰士手一伸，攔住了我。我暗自交待自己鎮靜，不用害怕。政府有什麼可怕的？這可是人民政府啊！可我的心髒很不爭氣，撲撲地跳個不停，感覺它已經跳到喉嚨口了；臉一定紅得像猴子屁股。汗水直流。我幾乎口吃了，說了幾句自己都理不清頭緒的話。武警戰士當然聽不明白，喝令我去傳達室辦登記。士兵的粗暴讓我感覺到了羞辱，卻隻好在心裏自嘲：秀才碰上兵，有理講不清。
我想老百姓的浪漫真是好笑，還《挑擔茶葉上北京》，誰有本事你挑擔茶葉上北京去試試！別說上北京了，你挑擔茶葉上這市政府來試試！我茫然四顧，不知往哪棟辦公大樓去。我瞧準一棟最氣派的辦公樓，心想那裏該是我要去交涉的地方。可剛才士兵的威嚴已讓我的勇氣減去了幾分，隻不過是自己不想這麼承認而已。我隻好再次調動自己的憤怒，讓憤怒給我勇氣。
坐在辦公室的是位白胖的中年女人，看樣子剛打了一個哈欠，睫毛上掛著淚花。見我推門進去了，她忙擦了擦眼睛，客氣地招呼我坐下。我坐下去之後，她又示意我關了後麵的門，免得跑了冷氣。這裏涼颼颼的，太舒服了。冷氣開始澆滅我的火氣。同一位陌生女人在如此舒服的房間裏對坐著，我是第一次，內心有些尷尬。我盡量顯得從容些，雙手自然地叉在胸前，操著生硬的普通話，滔滔不絕地說了起來。我不時地聳著雙肩，像位西方紳士。中年女人微笑地望著我，很專心的樣子。她的神情讓我感動，鼓舞了我，我更加滔滔不絕。電話響了，她抓起電話，溫柔地哼哼喂喂是是哦哦。完了。我剛準備接著說下去，她如夢方醒的樣子說，你是說這事啊？不歸我們管。然後她客氣地告訴我應找哪個部門。我還想申述幾句，中年女人先起了身。我隻好起來，硬著頭皮道了謝。當我拉上門的時候，隱約聽見這女人在我身後嘀咕了一聲。我臉立即發燒。其實我根本沒有聽清她說了什麼，臉卻燙得跟火燒似的。當時我沒有完全想清楚這事，仍然按照她的指點，朝另一棟辦公樓走去。外麵熱得令人憋氣。後來我總在想，那女人在我背後說了句什麼話？我隻知道當時自己的臉一下子紅了。人潛意識裏的感覺有時是最準確的。我便猜測，那女人說的一定不是什麼好話，十有八九是說我神經病。那個下午，我就在一棟又一棟辦公樓間進進出出，一會兒涼，一會兒熱。
我不想進任何一棟辦公樓了。多年之後，我隻要想起政府，再也沒有想到什麼平起平坐的大活人，隻回憶起一張張似笑非笑的臉，還有下班時的辦公室沉悶的關門聲。
我終究不願回到老家去曬太陽，不想去淋雨，最後還是去茶葉公司報到了。家裏聽說我分配到了茶葉公司，像是沾了很大的光。父親最初的願望隻是想我也像縣城裏的人一樣，天晴在陰處，落雨在幹處，坐板凳，搖蒲扇，吃白米，喝清茶。他們沒有想到我竟然留在了市裏，真是祖上墳場占得好。家鄉到這個市裏，得坐一整天的火車。在他們的心目中，越是遙遠的地方，越是大地方、好地方。最遙遠的除了天上，就是北京。天上是好的地方，北京也是最好的地方。我奶奶一輩子沒吃過幾頓飽飯，壽命卻長得讓城裏人嫉妒，活到一百零五歲。她老人家所有的記憶隻停留在七十多歲的時候，再也不往前走了。所以毛主席真的就永遠活在她的心中。她總以為毛主席還活著，經常很向往地猜想毛主席和江青的生活，說毛主席真幸福，嘴裏老是銜著冰糖，坐在天安門城樓上曬太陽，江青就坐在老人家身邊飛針走線納鞋底，她是毛主席的堂客，手藝好，又快，一天可以做好一雙鞋。沒有這套好手藝，毛主席肯娶她？有時她又說起毛主席他老人家連紅燒肉都不吃了，省下錢來給蘇聯還賬，就忍不住哭起來。
奶奶要是知道我今後可以天天喝清茶了，可能會罵我。因為毛主席紅燒肉都不吃了，我還舍得喝清茶。公司正在裝修，走廊裏盡是塗料桶和磁地板磚。接待我的是人事科長，女的，四十多歲，姓陳，叫陳雪華。我已經在學校那張破床上不吃不喝睡了幾天了，想清楚了許多事情。我想這個茶葉公司，不過就是我要走過的一個站口而已。我從這裏走進去，就得風風光光地出來。我萌生這個野心，沒有任何依據，也許隻是在安慰自己。我便很愉快似的，笑眯眯地進了她的辦公室。聽了她的自我介紹，我便很尊重地叫她陳姐。陳姐戴著副白框眼鏡，鏡框顯然太大了，滑落在鼻尖，壓得鼻尖亮亮的，有些反光。我從小就有個毛病，不喜歡發亮的東西，甚至包括光、金等跟亮有關的詞。所以陳姐亮亮的鼻尖便格外刺眼。可她安排我坐在她的對麵，我天天得望著她亮晶晶的鼻尖。
公司沒有空房了，陳姐讓我先住在辦公室裏。我原是最喜歡睡懶覺的，現在隻得早早就起來，把辦公室打掃幹淨，等待上班時間的到來。好在是夏天，不用鋪床疊被。晚上，我將辦公桌上的文件報紙拿開，用幾本書做枕頭，躺下看書。困了眼睛一閉，就睡覺。
公司所有人都叫她陳科長。有時她不在辦公室，別人來問，陳科長在嗎？我說你是找陳姐？她不在。別人就說，對對，陳科長。她不在？好幾次都是這樣，當我說陳姐時，他們就替換成陳科長。我便懷疑自己叫陳姐是不是叫錯了。一天清早，她一進門，我就叫陳科長早。陳科長應得比平時響亮多了。笑容也燦爛些。我便後悔起初怎麼沒有叫她陳科長，卻叫陳姐，簡直自作多情。
陳科長讓我先熟悉基本情況，給了我一大摞文件。這可苦了我。我是那種古板的理科生，如果不是文字特別好的美文，或是特別吸引人的武俠小說，我寧願看方程式或者化學分子式。如今她讓我天天看文件，如何了得！又是夏天，悶熱難耐，端著文件看上幾行，就昏昏欲睡。我隻得隔會兒跑到水龍頭邊去衝臉。等我衝了臉，回頭總可以望見幾個民工站在身後，板著臉，很不耐煩的樣子。他們在等著接水。我保持風度，說聲對不起，不同他們計較。他們是辛辛苦苦，是在幫我描繪公司美好的藍圖哩。我想公司裝修好之後，一定氣派。
我到公司快一個月了，都沒有見到我們的總經理。總經理姓劉，叫劉雅文。聽上去是女人的名字，其實是男的。我總沒見著他，隻天天聽著他的名字。領導就是這樣，影響無所不在。聽久了總經理名字，劉雅文幾個字在我頭腦裏就形象化了，似乎總經理應是位斯文的讀書人。副總經理有三位：邢亞禮管業務，排第二；賀發友管財務、人事等，排第三；何平管黨務、紀檢、監察、工會、計劃生育等，排第四。這幾位副總倒是見過幾麵。他們到人事科來過，找陳科長。陳科長介紹我時，他們差不多都說同樣的話。哦，新來的大學生？好好，年輕人，好好。
陳科長說劉總很忙，他正在忙著一件大事，申請公司破產。
我聽了眼睛都直了。我怎麼這麼背時倒運？好不容易讀了十幾年書，從那貧窮的鄉村裏奔出來，就是為了到一個破產的公司來？
陳科長看出了我的驚訝，便說，你剛接觸實際，還不懂。想破產不容易，你得有能耐才能辦到。我們公司，破了好啊！
我怎麼也想不通公司破產竟然是好事。我隻知道公司破產，職工就得失業，就得流落街頭。盡管後來我知道我們不叫失業，而叫下崗，但還是想不清楚這事。可陳科長說到這事，卻一臉愉快的表情，很佩服劉總的活動能力。我曾經在報紙上看到介紹一個奇怪的部落，人死了，家人不能哭，而是哈哈大笑，他們認為人死了就是升了天。我是不是到了那個奇怪的部落？
可是，既然公司要破產了，還裝修什麼？
我這話問得一定很傻，因為陳科長似笑非笑地凝視我片刻，搖了搖頭。
我越來越懵懂。好像林語堂先生說過，人在小時候什麼都不懂，上了大學就以為什麼都懂得，出了校門又發現自己什麼都不懂了。我現在真的什麼都不懂。
劉總還沒見著，陳科長同我談了話，分配我管公司的人事檔案。她說，本來，人事檔案都由黨員幹部管，你又不是黨員。現在，年輕人加入組織不積極，公司找不出合適的人選。你先一邊幹著，一邊積極向組織靠攏。我看了你的檔案，你在學校表現不錯的，組織上信任你。
我卻絲毫沒有被信任的感覺，倒像被人窺視了隱私，渾身不自在的。其實我在學校表現平平，隻是沒有挨過處分而已。陳科長說話頭一點一點的，鼻尖上的亮光便一晃一晃的。望著這種刺眼的光亮，就像聽見玻璃刮在鐵皮上，心裏躁得慌。聽中文係的同學說，這好像叫通感。
檔案室就是辦公樓頂頭拐彎進去的一間陰暗的屋子。選擇這樣一間屋子作為檔案室，實在是個很好的創意。陳科長想拉亮電燈，一伸手，見拉線斷了，夠不著，就站在門口說，你先清理一下檔案吧。
陳科長走了，我架上凳子，才拉亮了電燈。屋子的四壁都擺著大櫃子，隻有一麵牆上的櫃子頂上開著高窗，透進些灰暗的光。熱浪夾著黴味撲麵而來。我忙擰開了電扇。電扇一開，灰塵又揚了起來。我跑出來，在走廊裏站了一會兒，等塵埃落定之後，才敢進屋去。陳科長說過，公司已經好久沒有檔案員了，檔案有些亂，先得清理。
檔案管理很重要的啊，檔案工作的專業性很強哩，這是一項很嚴肅的工作啊，你得好好學習，一點一點積累經驗。陳科長說著這些道理，表情嚴肅得就像檔案。
其實我清理了幾天，發現就這麼一回事。這裏的檔案原是亂七八糟堆在櫃子裏的，要找一個人的檔案就得把幾個櫃子翻遍。聽說原先那位檔案員跟總經理搞僵了，有意把檔案弄成這樣子，賭氣出去自辦公司了。
我稍稍一想，發現這工作其實很簡單，我先列了張表，把所有檔案分成在職和離退休兩大類，再按姓氏聲母分成ABC若幹類。表上確認無誤了，再按圖索驥，分類進櫃。四百多人的檔案，我用了一天半時間就清理完畢。我有些得意，這畢竟是我走出校門後完成的第一項工作。
ABCD是什麼意思？怎麼這樣分類呢？我們原來是按科室分類的。
我沒想到陳科長會不滿意，一時語塞，支吾老半天，才說，我想這樣分類科學些。公司科室的人員肯定是經常變動的，檔案就得動來動去，不方便，還增添了很多無意義的勞動。若是這樣，不管人員怎麼變動，檔案隻在一個櫃子裏不動，省事多了，也好查找些。
陳科長笑笑，說，你讀書人，很能說啊！
直到陳科長走了好久，我才反應過來。她並不是讚賞我口齒伶俐，而是在嘲諷我。我頓時臉紅耳熱，心跳加速。獨自坐在檔案室裏想了好久，隻好忍氣吞聲。人家的嘲諷很含蓄，我縱使有火也隻能放在心裏含蓄著了。
接下來我要做的事情就是逐本逐本地整理檔案。我很快發現，檔案工作原來真的有意思，甚至能讓人著魔。我對檔案的興趣是從退休工人李滿生的檔案開始的。他的檔案材料最亂，我不得不一份一份看，結果看到了下麵的材料：
何時何地因何種原因受過何種處分：
1958年市茶葉公司合並到土產公司。（我）後到王家橋橘子加工廠任內箱組（組）長，還負（責）加工組工作。加工組的向玉英因（為同我）工作接觸較多，我驗收出口橘子（要求）太嚴，工人反（返）工太多，所以少數同誌（對我）恨之入骨，造謠說我和向有兩性關係。（於是）就召開全公司群眾大會，團員大會，誹謗我亂搞兩性關係，道德敗壞，（是）國民黨殘渣餘孽，兵痞，混入解放軍內的階級異己分子，（還說我）偷橘子，作風非黨（常）惡劣等罪名，後宣布兩條決定：一、開除我的團籍；二、開除我的公職。見我家庭生活困難，允許我在公司做小工。1960年5月，在新店門市部，女職工李明花給小孩喂奶，我就去逗她小孩，摸她小孩的下巴，不小心手指碰著了她的奶子，她打了我一耳光。公司說我流氓成性，累（屢）教不改，調戲婦人，開了我的批鬥會，不準我做小工了。李明花我們是老熟人，平時很隨便，也有些打打鬧鬧的事，她那天是有意出我的醜。打了我。在黨的十一屆三中全會的指引下，黨堅持了真理，修正了錯誤，貫徹實事求是的正確路線，使我蒙受不白之冤長達二十七年（之後），在今年12月1日給我徹底平了反，（讓我）從（重）見了光明。
我讀了一遍，有些讀不通，再讀一遍，默默加上括號裏的字，才明白是怎麼回事。
退休幹部吳大運的檔案也有意思，裏麵有這麼一頁：
何時何地因何種原因受過何種處分：
1973年，我被抽在公司毛澤東思想文藝宣傳隊演劇。女演員林滿英從參加工作起就同我在一個科室，平時關係很好，但隻是純潔的革命同誌感情。我們平時也開開玩笑，都是很正經的。有回，演話劇《再上井岡》，中間有男女主角耳語的情節。先是我對林滿英耳語，我說：“滿英，我喜歡你。”其實是開玩笑，我已是有家有室的人了，她是才參加工作幾年的小姑娘。林滿英不敢不點頭，因為是在演戲。過會兒，輪到她同我耳語了，她罵我：“砍你腦殼！”我挨了她的罵，也隻好點頭，好像我同意她砍我的腦殼。再輪到我向她耳語時我罵了粗話：“我日你媽！”接下來就沒有耳語場麵了，我看出林滿英心裏很氣的樣子，那天她演戲都不太對勁。戲演完了，退到後台，林滿英過來說：“我要同你說清楚，你別走。”散後，我跟她到了河邊。我有些害怕，因為是我先惹她。她問我：“你為什麼要耍流氓？”我說：“我沒有耍流氓。我說喜歡你有什麼不可以的呢？我是真的喜歡你。”林滿英就哭了，說我欺負她。第二天，她把這事向組織上彙報了，我就被開除出毛澤東思想文藝宣傳隊，被戴上破壞宣傳毛澤東思想和流氓的帽子……
吳大運的文字通順些，我翻翻他的學曆，原來是解放初的高中畢業生。
我突然有了一種窺探別人的衝動。現在我最想知道陳科長檔案裏有什麼好玩的東西。我找來她的檔案，從第一頁看起。她的第一份鑒定表是參加工作的第二年填寫的，時間是1972年。有點看頭的是她的自我鑒定一欄：
自我鑒定（政治思想及工作表現）：
政治立場堅定，革命警惕性高，敢於同一切反革命言行作堅決的毫不妥協的鬥爭。有一次，我看見同寢室的林滿英鞋墊上納有五角星，非常氣憤，當麵批評她思想反動。我馬上將她的錯誤行為向組織上作了彙報，使她的反革命險惡用心沒有得逞。
刻苦學習馬列主義、毛澤東思想。一年之內我通讀了《毛澤東選集》四卷，深刻領會了毛澤東思想的精神實質。晚上熄燈之後，我躲在被窩裏打著手電看毛選，結果被林滿英報複，她向組織上彙報，說我晚上躲在被窩裏看黃色書籍。後來組織上通過深入調查，證實她是誣陷。由於我學習毛澤東思想積極，被突擊吸收為偉大的中國共產黨黨員。這是我政治生活中最大的事情。是我第二次生命的開端。
工作積極肯幹，不怕苦，不怕累，不怕髒。苦活爭著幹，累活搶著幹，髒活積極幹。工作不怕流汗，革命不怕流血。革命事業高於一切，工作是最快樂的事情。一個人的生命是有限的，而為人民服務是無限的。
陳科長的思想政治表現和政治學習都寫得很具體，還詳寫了事件，但寫到工作卻隻有幾句空話。也許工作太瑣碎，不太好寫吧。她的檔案裏還有一段文字很有意思。這是過了幾年的事：