丁潔調皮地一笑：“我說錯了，經濟學老師？”
周密輕輕地歎了口氣道：“你真有趣，在這兒跟我做經濟理論分析。但你要知道，當時這每天100個粽子，在我一生打下的卻是一個怎樣沉重而又傷痛的烙印？到什麼時候，我一閉上眼睛，就能看到我媽和我妹妹在燈下埋頭包粽子的模樣，她們那被水浸泡得發白浮腫了的雙手……她們用牙齒咬粽繩時，嘴唇被粽繩勒紅了的樣子……”
丁潔難堪地忙說：“對不起……”
周密好像沒聽到丁潔這真誠的一聲道歉似的，隻管沉浸在往事的回憶之中。“我和我妹妹就是靠這每天八毛錢的傭金讀完中學的……就是這個飯館……就在這兒……我從背上取下那個裝粽子的筐，然後接過他們事先準備好的錢……365天……整整三年……”周密眼眶濕潤了。丁潔肅然。那天晚上，丁潔回到家，洗了澡，換了睡袍，在自己房間裏一直徘徊到深夜，最想做的事，就是拆開那一包至今仍未拆封的周密日記。猶豫了許久，房間裏的電話鈴響了起來。丁潔猜到是周密打來的，忙去拿起電話。果不其然，電話裏傳出周密沉穩的聲音：“還沒睡？”雖然猜到今天晚上周密一定會打電話來的，但真的接到他的電話，丁潔心裏依然有一種說不出的高興，急急地說道：“我正猶豫著要不要拆開您封得好好的那一包日記來看呢。”周密總是那麼不急不忙：“如果你沒興趣，不必勉強。”丁潔笑道：“您幹嗎不逼我一下呢？也許逼我一下，我就會看的。”周密說：“我不願意讓你做你沒興趣做的事。”丁潔輕輕地歎了口氣道：“說實話，不是有沒有興趣的問題。一個新提拔起來的副市長的早年的日記，對於一個新聞工作者來說，會具有什麼樣的吸引力是可想而知的……”周密立即插話道：“實在不想看，暫時不看也罷……”“不……不是的，我不是不想看，我隻是有點兒害怕……”“你怕什麼？我日記又不是潘多拉魔盒，裏麵沒有妖怪。”周密說道。他此刻在自己家裏打這個電話。沙發很舊，房間裏許多東西似乎已經搬走了，隻留下幾件必用的家具，因此顯得很空。在深夜裏看起來，甚至都有一點兒古怪。回家已經有一個多小時了，他卻仍穿著那套西服，甚至連皮鞋都沒換。如果丁潔這時候看到他，會覺得他是那麼蒼白、那麼疲倦、那麼憂鬱、那麼……那麼衰老和孤獨……
“說不上來怕什麼……我總是沒那個勇氣打開您的日記……一開始，我覺得我自己沒那個資格去看你的日記。我問自己，你憑什麼去看一個男人的日記？而且他還是個副市長。後來，您在我心目中，副市長的成分漸漸地減少了，但我還是不敢去看。我覺得去看一個人的日記，就是進入那個人的心靈。進入一個人的心靈，那就得為這個人負責。我又問自己，我……有什麼權利讓這個人對我敞開他的心靈。而且……”
“而且什麼？”休息了一會兒，周密的神色恢複了許多，敏感地追問道。
丁潔臉微微一紅，說道：“我……我有這個義務為對方負責嗎？”
電話裏突然安靜下來。丁潔忙問：“您在聽嗎？”周密的聲音又出現了：“聽，當然在聽。”“今天聽您講了自己少年時代的生活，讓我真的走近了您許多，也消除了我的一些顧慮，但我發現自己還是打不開您的日記……”丁潔自己都沒覺得自己說著說著，聲音竟然變得柔情善感起來。周密當然注意到了這一點，但他沒點破它。他當然懂得情感的萌芽在初期是極其脆弱的、精細的，對它最好的嗬護往往是順其自然，千萬不能強求。他隻是說道：“你是想告訴我，我們之間還是不可能有這份真感情？”丁潔臉頓時大紅，窘迫地說：“那……那倒還不是這個意思……但是……但是……我真的說不清楚……”善解人意的周密沒再追問下去，給窘困中的丁潔一個緩解的時間。這樣，好長一段時間雙方都沒再說話。過了一會兒，丁潔主動問道：“您還在聽嗎？”周密說：“在聽。”
丁潔遲疑了一下，說道：“您早點兒休息吧，明天還要處理那麼多的事情。休息吧……”