真實
柴靜
第一次在《讀庫》上看到馬宏傑的《西部招妻》，看得我嚇一跳。這感覺隻有十年前，看趙鐵林拍《阿V姑娘的日子》的照片時有過。
馬宏傑拍了河南殘疾人老三找妻子的過程——先娶了個有精神病症的女人，但不肯跟老三過夜，母親急瘋了，去找丈母娘理論，沒人有辦法。老三隻能聽村裏人的建議，把安眠藥放在飲料裏，但不知是不是假藥，對媳婦沒用。老三也不願用暴力，隻好離婚，然後就去寧夏“招妻”——實際就是“買媳婦”。
當地有不少以此為生的人，也有老人收養孩子，等長大了再把她們嫁出去收錢。
馬宏傑拍父母和媒人討價還價的過程……窮讓人的心都殘破了。
老三後來總算定下一個媳婦，交了錢，第二天早晨領走，瞎眼的母親在寒風裏扶著牆，大哭。
下一張是女兒穿著新棉襖，蹲在髒雪裏埋著頭哭。
有的攝影師就停在這兒了，可是馬宏傑沒有。
下麵的照片是等嫁過去了，這個姑娘不幹活，還不斷在小賣部賒東西吃，家裏受不了，給了100塊錢，讓她回去，她怕是假鈔，讓換成兩個五十。
老三後來遇上一對兄妹，給了一萬二，還有金戒指、耳環，人家拿了後跑了，老三被“放鷹”了。
老三再去寧夏，這次招來個叫紅梅的媳婦，生了小孩。可是過兩年，紅梅想家了，喝了老鼠藥。老三隻好讓她回去，可不久又說還是這裏好，回來了。
最後一張照片，是一家三口自顧自地向自己的方向發著茫然的呆。
馬宏傑還是沒停在這兒，他還要拍下去。老三他跟拍了近30年，後來又拍了劉祥武，一個跟老三有著相同需求的湖北青年，一直拍到現在。
這些照片沒有什麼譴責，也沒有頌揚，就是觀察。馬宏傑拍的都是自己願意拍的東西。《西部招妻》裏的老三，是他的遠房親戚——“想拍紀實攝影，先把自家後院拍好。”他說。
以前看過一個河南鬥狗的視頻，狗撕咬得極可怖，賭的人蹲在地上向狗狂喊，眼睛血紅，嘴角掛下一長線口沫。
站在旁邊的，全是花錢來看的人。老人婦女都有。抱著孩子在看，抿著嘴笑，還有人嗑著瓜子。
我看的時候心裏難受，那個印象一直在。
跟馬宏傑聊，他說他也在拍這個題。
他跟那個鬥狗的老板是朋友。對方不久前還給他打過電話，很熟稔的口氣：“哥很不幸啊，又娶個新媳婦。”
很明顯，他不是站在動物保護者的角度去拍的。
我問他：“你沒有那種難受嗎？”
他沒有正麵回答這個問題，隻說他不輕易用譴責的方式，他隻想“知道為什麼”。
他的照片就是這樣。
馬宏傑拍耍猴人，一開始是在街上遇見，感興趣，就陸續跟拍了近十年。馬宏傑跟他們一起扒火車，帶著饅頭和十公斤自來水，眾人躲在下雨的敞篷車廂裏，頭頂塑料布站著。猴子套著繩索，鑽進人堆裏避雨，都瑟縮著。晚上，馬宏傑跟他們一塊兒睡在立交橋下。
有張照片是耍猴人鞭打猴子，鞭子抽得山響，一個路人上前指責猴戲藝人虐待動物，要驅逐他們。下一張是猴子像被打急的樣子，撿起一塊磚頭向耍猴人老楊扔過來，又從地上操起刀子和棒子反擊，攆得老楊滿場跑，圍觀者開始喝彩，把石頭和水果放在猴子手裏。收工之後，老楊說這是他和猴子的共同表演，鞭子響，不會打到猴子身上，否則打壞了，靠什麼吃飯？這場戲有個名字，叫“放下你的鞭子”。
收的錢裏有張50元的假幣，老楊心情不好，盛了一碗飯蹲在窩棚邊吃，大公猴拿起一塊石頭扔到鍋裏，把一鍋飯菜都打翻了。——每天回來吃飯，猴子都是要吃第一碗的，這是祖上傳下的規矩，老楊這一天忘了。
馬宏傑拍耍猴人的女人——她用乳房給小猴喂奶，小猴子親吻她。耍猴人的小兒子最愛其中一隻小猴，有張照片是熟睡中的小猴子躺在小男孩胸膛上，在被子裏露個頭，一隻細小的黑毛手掌擱在孩子臉蛋上。