一月七日，我站在南塘溪靠東的溪埂上。溪水裏的蘆葦，現在還在飄拂著有些發黃的葦葉。我曾經目睹了它們去年夏天的茂盛。白的葦花，自然已不見蹤跡了。還有那隻去年夏天，我在夕光中麵對的小鳥，也已經不見蹤跡了。
冬深了，深到了要盡的盡頭。
我從離溪不遠的寓所走到這裏來，恰好是三百步。距離不算長，但日日忙活慣了，心的惰性就延長了這距離。我已經一整個冬天沒有來溪邊了。
坐在靠北的書窗前，我讀著川端康成的代表著日本美的文字，突然就想起要到南塘溪來。三百步中，我要下樓，穿過一條機耕路，然後倚著大塘的石頭護岸，南塘溪就從此向南流去。一月七日，我的到來，對它是不曾預料的；對我的心，也是不曾懷想的。
時間少漏之痕跡，隻在南塘溪深深的葦根與泥土裏，我永遠尋它不得。
臨近除夕之前，鄉村上的蒼茫似乎更濃了。樹在薄暮的天光中，慢慢地沉了下去。我望著它們。這些眼前的景物，同我家鄉的景物幾乎一樣。我家鄉的梔子溝，在這個季節，也常常會吸引我的腳步。溝旁的那株虯曲的榆樹，它最虯曲的部分，曾經恰恰是我扶手的地方。
當然，風雨一定會將溝邊的那些我所留下的痕跡衝涮殆盡。就連我自己，這一刻站在南塘，回憶起它來，也隻是模模糊糊的影像而已。有些事物我們一輩子都不願忘卻，然而卻最輕易最不經意地就忘卻了。
一年中的最後日子，我目睹了一些離鄉背井者回家所流露的歡笑。我甚至看見，它們就掛在樹尖上，掛在飛起的屋簷上，掛在那個哼著小調往回走的人的肩上。南塘溪有些活動了，我分明聽見有些什麼正在溪的深處生長……
人是有靈魂的。但靈魂到底是何麵目？是素麵如生者，還是飄忽如逝塵？日本人會在一年中的某些日子，尤其是春天的某個特定日子，借助某種心靈的感應，與別人的靈魂和自己的靈魂相見。這樣他們是有福了，能與自己的靈魂麵對，又到底是一種什麼樣的感慨呢？
早些年，我二十來歲的那幾年，蝸居在西山。山上墳塋相望。我常常於午後獨自上山，細細地看那些墓碑上的文字。隱約的，我確曾希望能與一兩個逝者的靈魂作一照麵的。但終於沒有。我隻看見一些蝶，飛舞或停留在高高低低的墓碑上。有時還會注意上一些細小的蟲子，在墳塋四周的草叢中行走。別的，就是那些草。將近春天的午後，它們寧靜得讓人心悸。這些興許就是逝者的靈魂吧。我注視著它們，也向它們說一些話，雖然它們並沒有回答過一句。
那裏麵有沒有我自己的靈魂呢？要是有，它現在是不是也正佇望在南塘呢？
愛爾蘭最著名的詩人、也是諾貝爾文學獎獲得者的W?B?葉芝，曾在《魔幻》一文中，詳細的、甚至有些瑣碎地記述了一些先驗的、魔幻的心靈感覺。我讀後深有同感。
去年的春天，正是油菜花開的時節。我漫步在南塘溪。油菜從兩米開外的溪埂邊，一直向西邊黃去。我迎著陽光，看著它們，突然就有了一種恍惚的感覺。我想起很久以前我就曾經見過和親曆過這樣的景象了。一定不是在夢中，而在一種先驗的感覺裏。與此類似，多年以前，我在一位朋友家作客。席間，有人給朋友送來一封未啟的信。我一眼沒看，竟說出信封中的信箋一定是帶有梅花圖案的素箋。一拆果然如此。我竟有些呆了。
我想：若幹個時日以後，南塘的一切，或者我將來在南塘要經曆的一切，都會浮上來。葉芝說：這是心靈的事，誰也無曾改變。就象大地上的春天一樣，這是萬物們的事，誰也無法改變。
我對於春天，一直存著某種神秘的血肉相聯的默契。
我的母親，她如今正住在鐵路邊，和父親一起守著素樸的晚年。她出生於初春，近三十年後，她又在初春的黃昏，在那個叫天橋的村子裏，生下了我。初春正是萬物萌動的時候，卻也是最能感知律轉星動的季節。初春是痛苦的，也是幸福的。