月門之內，一方小而空靈的院落。軒為兩層，西側木梯，呈半六邊形。謂之“觀音閣”。抬頭一望，上麵靜極了。早些年，這院裏曾植有肥大的美人蕉。現在隻是青苔，古舊的太湖石。通向樓的門鎖著。樓那邊的喧嘩便被隔了。軒於是真正地成了軒。想當年左挺澄老先生，在樓之西側，特意地築這座小軒，也許是想在紛擾的市聲之外，另辟一座靜雅的憩心之所。若明月之夜，開軒望月，河漢迢迢，微如芥子之人生何在？設若秋雨之夕，靜坐軒中，雨打芭蕉，過往之人生恩怨，也一一地化開了。軒中歲月，人心澄明。這隻能是一個人的所在，也隻能是意會者的所在。
樓如今成了桐城派文物陳列館。我想，左挺澄先生也應該是願意的。軒依然空著。而且不斷地陳舊了下去。十來年前，曾在這軒中住過的一位民間文學家告訴我：他曾多次在夜夢之中，感到有輕柔之物，踞於床頭。醒來查看，了無一物，唯空寂小軒而已。他猜想那當是狐，出沒於軒、樓及文廟之間。狐有靈性，守一物而不移，戀舊巢而不易。狐亦有詩意，靈動切切，如怨如慕。
每個人的內心都需要一片自己的後花園。告春及軒便是。軒名源之於陶淵明的《歸去來兮辭》：農人告餘以春及，將有事於西疇。這是一種恬淡的美好，是一種樸素的期待，也是一種千百年來不斷尋求卻依然遙遠的願景。如此想，這軒其實也同梭羅的瓦爾登湖一般，是一座塵世之外的建築，也是一座心靈中的建築。
八十七年前，左挺澄先生建築了這座樓及軒。左挺澄先生，史料上說是清末一位文化人，參加過《續修桐城縣誌》的工作。但是，卻怎麼也查不到更多更詳細的介紹。我很遺憾。轉念一想，又覺得這樣其實也好。匆匆的一生，終歸要走。既走了，何必還在乎樓，在乎軒，在乎史料，在乎後來者呢？就像現在，這軒中長久而自在的空寂，一無所求，隻是時光中的一小段楔子。來了，便看到它的靜；去了，它便忘了你的來。
博物館的唐先生告訴我：這月門前的花叫淩霄。我有些不解。對於左挺澄先生，他說：這軒築好後不久便走了，聽說到南京了。挺澄的先人是明末的左忠毅公。挺澄好像無後。這樣聽著，我的心突然更靜了。難怪這軒，一直空落著。現在，我看見了一個人內心的後花園，它是岑寂的。背對繁華，麵朝小軒，恰如一張素淨的舊紙，一個字沒有，一點痕跡也沒有。
勺園
我不止一次地想像過桐城早些年的城池。據史料記載，是個龜形的城，八門（其中城門五，水門三）。這一定是一座很有意思的城池。可惜在抗戰時被桐城人自己給拆了。有時候，我也沿著據說就是當年城牆的環城路走一走，想感受一下老城池的氣息。幾次地走下來，確乎還是有的。比如古舊的房子，兩旁的老街，剛被斫去的相府中的老皂角樹。除此以外，似乎很難再有什麼了。
但勺園是個例外。
勺園就在環城西路上，完整地寂寞著。勺園的門，原來正對著早些年的城牆。這樣，老城的影子一下子近了。
我走進勺園，第一次是個陰雨的下午。門是虛掩的，我看了看，便推門進去。通過一段小徑，和幾叢淩亂的花草，以及一塊立石，便是園形的內門了。我立即聞到一種古舊的氣息，仿佛是書頁的氣息，又像是墨子的氣息，還像是遙遠的人語的氣息，甚至是我不可能看見卻依然活著的魂靈的氣息。這些氣息，在我的遲緩中一層層地氤氳著。我朝這兩層的小樓注視了一會兒，不知為了什麼，卻趕緊地退了出來。我甚至沒有來得及看清園中是否真的沒人，還有那高高的東牆後，是否還有延伸？
出門後，我仔細地看了一回門上的勺園的題額，是張建中先生的手筆。張是省城書法界早年的名家。但是，字並不耐看，或許是我從下向上看的角度的問題。第二次，我在勺園的門前推門，門卻關著。第三次，也就是前三天，我帶著相機拍了幾張園子的照片。角度不好，光線也不佳。隻能算是資料。然而，這一回，園子裏出現了一大家人。原來，這園子裏一直有人住著的。世俗生活的氣息，一直在園子中彌布著。
這不是我喜歡的勺園。
勺園更多的是在書頁與史料中。最初，這是張宰相家的西賓之所。桐城派大家劉大魁（加木字邊）在這裏講學。後來，它自然地成了張府的一部份。包括歸化廳等一大批建築。再後來，這裏成了方宗誠的藏書樓，所謂“九間樓”。方宗誠，號柏堂，桐城派作家。同治元年，方宗誠入河南巡撫嚴樹森幕，後經曾國藩推薦，為棗強縣令，凡十年，為官清廉，政績頗著。傳九間樓藏書上萬冊。方宗誠之後，卻逐漸流散，不知所終。然而，即使書少了，但是，這小小勺園之中，卻書香不絕。方令孺，方瑋德，方管（舒蕪）等，都從小生長在這裏。這裏，便成了桐城魯洪方的精神與祖脈所在。