一
我突然有一種莫名的感覺，自己正在一點點沉進一場雨的深處。這是一場秋天的雨。準確地說，應該是一場初秋的雨。秋天剛剛到來。樹頭的綠也還正濃，氣溫也還是夏天一樣的高。這個時節，隻能是初秋。而事實上，也正是初秋。但是，中秋也已經快到了。我甚至在潮濕的空氣中聞到了月餅的清甜的香味。這時候，這場雨來了。這場雨讓我一點點地沉入了它。
我不知道這是一種什麼樣的感覺。我隻是一個人靜靜地呆著。風從開著的窗子裏吹進來，風中好像有了一些秋的氣息。是一些事物在成熟甚至快要凋落的氣息。早些年，我在鄉村上，經常在秋天的田野上聞到這樣的氣息。它柔軟，彌漫，寧靜而廣大。現在，在風中，這種氣息，跟隨著雨的氣息一道，緩慢而持久地開始沁入我的心靈。我感覺：我自己也成了一脈氣息，慢慢地融入進去了。
沒有聲音，沒有拒絕，沒有理由，也沒有思索。
——我不知道自己到底是一種什麼樣的氣息？人們總是在不知道自己的世界上生活著。大家都能清清楚楚地知道別人，可是有多少人知道自己呢？自己的氣息，也許是最久違和最陌生的氣息了。就像這雨，這初秋的雨，我們一點點地聽著它，一點點地聞著它，一點點地進入它，我們已經到達了它的深處，連同我們自己的愛和恨。這種雨的氣息，已經在我們的心上了，我們親近它，就仿佛在親近自己的生命。
二
七八歲時，在鄉村上。在一個寂寞的黃昏，我一個人坐在老屋的天窗下。明亮的雨水，從天窗上一滴滴地往下落。那聲音，寂寞而清脆。我一個人在想。想在那個年齡所能想到的所有的事。我想到了我即將開始地新學年。想到了那個拖著鼻涕的同學。還想到了上學路上那些開在路邊的各種各樣的花朵。我曾經很想摘一朵給同位的女同學的。可是她被老師調走了。那一段時間，我第一次知道了憂傷。當然，我也還想到了其它的許多。我的思想一會兒向東，一會兒向西。最後自己都有些茫然了。茫然了，就不知道再想。隻聽雨，隻看雨。
雨從天窗下來，一滴滴很亮。而且，整個落下的過程，輕快而明亮。雨的聲音不大，但異常清晰。整個屋子的光，都在雨的光亮和響聲中。我一個人茫然著。突然，我看見了一個人。我看見了我的祖母，她正靜靜地坐在雨的中央。雨的明亮，讓她的臉在瞬間生動起來。祖母手裏好像拿著一枝稻穗，金黃的，也一動不動地。祖母的氣息在雨水中，不斷地濃重了。我想喊一聲祖母。但是卻一點也喊不出來。其實我知道：祖母正在另一間屋裏生著病。她已經在床上睡了兩個月了。上午我去看她，她已經不能認出我，我很難過。祖母裝零食的小盒子還放在她的床邊。那裏曾是我們夢中向往的天堂。現在，祖母坐在雨中。祖母靜靜地，仿佛一件古老的花瓶，正一點點走回往昔。我不知道祖母在想些什麼。我也不再想喊祖母。隻是看著她慢慢地從眼前消失。而秋天的雨，還在下，還在明亮而寂寞地下。
三天後，在老屋的堂前，一個清晨，祖母走了。她走時很安詳。同任何一個鄉下老人的離開，沒有什麼兩樣。那一刻，我想到了雨水。而在黃昏，我看見父親穿著大紅的壽衣，從村口的池塘裏為祖母取水。我突然有一種想流淚的感覺……但是，我沒有流。從此，我記住並熱愛上了雨，記住並熱愛上了能讓人走回往昔和走向未來的雨。
三
我一直有一種古怪的感覺：現在的雨水跟從前的雨水不一樣了。至少跟我們少年時的雨水不一樣了。我也說不出其中的原由。隻是這樣地想。隻是這樣地感覺。我記得初秋的鄉村上，一場雨水過後，我們的快樂無邊無際。天放晴了，大人們在田野裏勞作。我們跟在身後。成熟的稻子的香味，一陣陣地往鼻孔裏鑽。我喜歡這種香味。有一種親切和與生俱來的和諧。而在雨水之中，我們似乎忘記了一切。我們隻是鄉村上最最天真的人。雖然雨水在我的記憶深處，也還有很多的憂傷。但是，我們很快就忘卻了。我們奔跑在雨水之中。與雨水親近。我們沉醉於雨水中的成熟的氣息。我們的腳踩在雨水下的泥土上，鬆軟而暖和。那雨水，明亮，清澈，溫暖，真誠。仿佛鄉村上的人和事，沒有一點做作。隻是一滴滴地下，慢慢而頑強地彌漫在天地之間。農人們即使趕上收稻子的時候下雨，也並不太多的怨言。好像他們都知道：沒有雨水，對於鄉村上的人來說，是萬萬不能的。；因此，在對雨水的沉入之中，我也慢慢學會了鄉村上人們的隱忍與善待。也慢慢知道了：雨水其實是上天的賜予。它的每一次到來，都是有定數的，並不是我們平常的人們所能改變的。這樣想，還有什麼不能理解的呢？