園子不大，半畝左右，靜靜地泊在郊野的四季裏。我就西園而居，其實不是園，隻是個大雜院。因為青草，因為它的自然和靈秀，所以我稱它園，在我生命裏，在我暗自地麵對和注視裏，園子靜靜地，靜靜地長過了七、八個春秋冬夏。
園無長物。
唯十來顆水杉，一年年地挺拔。出奇地直，甚至無旁欹側枝，隻一心地向天空刺去。因此我總想象：終有一天，倘若園子不廢，水杉也許會長到很高，會掛住一兩棵星星，甚或還會掛住淡淡的斜陽的。
但我終究對水杉失去了興趣。人總是這樣，一旦你將某種希望，包括可上九天攬月的希望，寄予某一種事物時，你就會注視它、關心它。但一旦有一天，你的希望消失了，事物便會回到僅僅是事物上。就像園中的水杉，僅僅是水杉了，一年年地長，長得讓人漠然和無理。
然後是青草。
我一向認為：最美的青草，一定是那些無名、無序、無由的青草。就像當年，當列車穿過海西一望無際的大草原時，那些青草直直地湧過來，從車窗一直鋪到天邊。我仿佛聽見了青草的海西在吟唱，仿佛看見了青草的海西在舞蹈。生命行旅從黃土原野攜來的蒼涼與幹涸，那一刻一下濕潤了，濕潤得讓人心旌搖曳，淚痕潸然。
很多年了，我因之一直期待著滿園青草。淡淡的綠，青青的綠，從園子的某一處牆角悄然萌生，然後是一條條小路般，向園子的中間延伸。園子不大，所以陰曆的二月台票底，草便滿了解。很普通的草，很隨便的青，也沒有多少的憂鬱和古典。每天麵對它，我很少能像古人那樣憂喜悲欣。生命的平淡與平實，已逐漸將浮華與善感摒除。這也許便是人生成長的道理，當然，它還是與秋涼與死亡相距甚遠，那是老年的事，秋天的事。而我，也才是夏，隻要不是瘋長，像滿園青草般，踏實地往前生，也算是一種成熟了。
草色無法也無須連天。海西的大草原隻在記憶裏湧動。我現在麵對這園。頹圮的圍牆將青草向外的路徑阻斷了，草們先是耐不住寂寞，有的就在牆邊使勁地長，想伸頭看看牆外。當然這種努力失敗了，牆太高。草便隻好再努力地走滿園子，青青的，絨絨的，間或也雜些小的紫野花。一望的青中，紫便成了很美的生動了。
倘或雨後，園子從煙雨迷蒙中澄明起來，滿園青草，真是青得讓人心跳。這也容易讓我想起某些詞，比如“悟”。從青草到悟，當然是有一個過程。禪宗不立言，強調悟。悟之載體，形之於萬物。混沌如煙雨，卻在一瞬間澄明，這與人生的須臾頓悟，其實就是一樣。青草隻是青草，但當你注視和麵對它時，它又不僅僅隻是青草；或許還是偈，還是智者的微笑，青草無言，卻青滿心靈。
水杉在園子裏還會一年年地長，倘若園子不廢，它不知要長到多高?但青草我是知道的，滿園青草，從春到秋，生命的過程，隻能以季節來論。然而，短暫如青草者，天地之間何其之多?即使人生，也無非草木一秋，隻要青了，隻要長了，隻要走過了，便是充實，便是有了意義，便是趨向了完美。
如是想，我便隻注視和麵對這滿園青草的青，至於將來，那是命定的事，我為什麼要去尋思呢?
滿園青草，真好!