秋日的陽光，爬滿了窗子，暖烘烘的。
小瑋懶得坐起，他來這裏住院已經一周了，他的精神如雪崩般塌陷。他無法麵對現實——白血病，這是不少電視劇中才看得到的那種病，為什麼會降臨到我頭上，他常常這樣問自己。
“小瑋，又該化療了。”王醫生走過來，和藹地對他說。
“我不！我不！”他大聲反抗。來人越是和藹，他便越有一種逆反心理。父母為治療這病已負債累累。他曾想死，一死了之，但這樣做也許父母更痛苦。他常強忍著疼痛，顯得十分堅強。“我是初中三年級學生了，是半個男子漢了！”他在心裏說。
他想初三（3）班的老師和同學，他常常拿出紙和筆，散漫地塗畫著他們的名字。他想回到他們中間去。“我不能這樣活。”他大聲喊叫。紙和筆撒了一地。“我不能這樣活，我要讀書……”
鄰床鄰房的病人們不約而同地走到跟前，勸慰他，幫他撿起紙和筆。
又一個陽光爬滿窗子的日子，小瑋不再喧嚷，因為他收到了一封信：“我們都惦記著你，多麼希望你回來讀書。你要養好病，不要急躁。急躁了，什麼事都可能出現。你應該知道怎樣麵對現實。要冷靜、要充滿信心地和病魔做鬥爭……另外，不要回信，把自己的感受寫在日記本上吧。”落款是初三（3）班全體同學。
他的心裏升起了一輪朝陽，立即在日記本的扉頁上畫了個大大的笑臉。是的，要和病魔鬥爭。他在心裏大聲說。
每天，秋日陽光爬上窗子的時候，小瑋便醒了。他期待著，期待著一封信的到來。每天上午九點左右，一封信常常如神靈般地飄到小瑋的手上。信，成了小瑋的興奮劑。“比化療效果還好哩，小瑋比以前精神多了。”憨厚的瑋父笑開了臉。為了小瑋，他已背上了一座債山。為了小瑋，他寧可犧牲自己的生命。
“你要學會與病魔鬥爭，你已是一個挺棒的半個男子漢了……”
“我們初三（3）班在校運動會上拿了冠軍。王小林、張平的1500米還破了紀錄呢……還有吳琴的作文在市裏獲獎了呢……”
他讀著來信，如食興奮劑一般。“這小個子張平怎麼1500米破了紀錄呢？他以前還跑不過我呢。”他急著說給同房的病友們聽。病友們都笑著。左床的是個“骨壞死”的小女孩，右床是個大爺。小女孩隻會怔怔地看著他，老大爺卻總是笑嗬嗬的。老大爺像沒有什麼病哩，成天笑臉，隻是臉色有點難看罷了。他常常逗小瑋開心，不時地說著笑話。不過每天總會用點時間忙不迭地在一個筆記本上寫著點什麼，挺神秘的樣子。
小瑋知道自己的生命還有希望，因為他知道隻要找到和自己相同的骨髓，自己的病就會痊愈。兩個多月了，每天他透過窗戶看著冉冉升起的朝陽，他每天都滿懷著生的希望。
“真是天大的好消息，小瑋，在廣州找到了和你相同的骨髓，明天就可以為你移植骨髓了……”王醫生說。
“謝謝您。”小瑋說。他得好好休息，明天上手術台。“上手術台並不可怕，比得上戰場嗎？這是你又一次生命的開始……”來信上這樣說，正像是為小瑋打氣，小瑋頓時精神萬倍。“是的，這就是我又一次生命的開始。”可小瑋又納悶了：“我也才知道這個消息，咋班上同學也知道了呢？還有，這寄來的好多信沒貼郵票，就算是同學送來的吧，為什麼不進我病房呢？還有，這來信字跡是誰的呢，是王小林的？不像，是吳琴的？也不是……”
手術很順利，三個多小時就完成了，小瑋沒有絲毫的畏懼，更沒有流出一滴眼淚。小瑋蘇醒過來的時候，已經是第二天。他睜開眼，發覺病房裏少了點什麼，因為他沒有聽見右床大爺那爽朗的笑聲。
“大爺。”小瑋喊。
“大爺走了。”瑋父過來說，並遞過一封信，“這是大爺留給你的。”
小瑋：
你好！
明天你就要上手術台了，你是個堅強的孩子，相信你能挺住。明天過了，你就成了一個嶄新的自己。你應該從筆跡上看得出，我就是那個冒充你同學給你寫信的人。你剛進病房時很煩惱，我知道你煩惱的原因，你認為自己的病是不治之症，又體諒自己的父母。我從你甩落的筆記本紙上看到了你班上幾個同學的名字，於是想著用他們的姓名給你寫寫信，希望你能挺起人生的脊梁。信中的好多事其實是我胡編的哩。要問我是誰，我是一個軍人，上過抗美援朝戰場。要問我得啥病住這兒，我也沒得什麼病，就是骨癌晚期，但我對自己有信心，我堅信我的生命能堅持到你上手術台的那一天。我很慶幸我居然又活了這麼長的時間。我走了，去了幸福的天堂……
陽光，爬滿了窗子。小瑋的眼淚湧出來了，一縷陽光正射在眼淚上，亮晶晶的，暖烘烘的。
陳振林