那一年秋後犁地，我們借了嶽父家的馬。套上馬，我在前邊牽著馬的籠頭；然而，這匹馬很不配合，它好像認生，像是知道犁的不是它家的地，就有些使性。它呼呼地走幾步就停下來，頭一揚，尾巴一甩，讓在後邊扶犁的哥哥幾次摔倒。後來它又尥蹶子，我新婚的妻子來牽它，它照樣不看麵子，照樣走幾步又尾巴一甩停下來，太陽老高了還沒犁幾壟地。我賭氣地把馬牽回家，拴在院裏的一棵榆樹上，我開始教訓馬，用鞭子抽馬，滿臉汗水地罵著馬，我想讓馬屈服，然後服服帖帖地犁地。可是馬惱了，馬又拚命地尥起蹄子，發出憤怒的叫聲，尾巴翹起老高。我越是整它它越反抗，我就是在這一刻把馬毀了，我惱火地從地上抓起一塊磚頭，使勁地向馬投去，我聽見咚地一聲，馬顫抖了一下，接著它的一條腿顛了起來，馬的屁股上浸出一層潮濕；唧唧——馬無奈地叫著，我看見了馬眼裏的艾怨，憑我對動物的接觸，我知道那是馬最無奈的叫聲。馬在最痛苦的時候不是嘶鳴，當時我不知道馬的那一條腿就這樣完了，當我試圖看看馬的行走時，我失望了，我顫顫地去解開馬的韁繩，馬在走路時那條被我砸傷的腿稍一沾地就即刻彈起來，那條腿再也沒有放下來，四條腿的馬現在要三條腿走路了。我心情沉重地把馬再重新拴回。馬殘了，我不知道該怎樣向妻子交代，我知道我是無意的，但我在衝動的霎那害了一匹馬。我聽見了妻子的哭聲，一邊哭一邊念叨：咋弄啊，好好的一匹馬，牽來時好好的，怎麼就站不起來了？怎麼讓我跟娘家交代啊。我忽然害怕起來，對著那匹馬流出了眼淚，我想逃跑。我對家裏人說，不犁了，我自己把地全剜了，我扛著鐵鍬在地裏呼呼地剜地，有時就獨自一個人坐在地頭發呆。那匹馬後來被一個屠宰場拉走了，在馬被拉走時我的心針紮一樣地疼，妻子躲在一個角落偷偷地看著馬被拉走。一匹馬在睜著眼時就被屠夫牽走太傷一匹馬的心了，簡直是一種殘忍。我就這樣成了一匹馬的殺手。
站在村外的曠野是一個深夜，我忽然看見那匹馬向我奔來，馬鬃在夜風中抖動，它沉默地站在我的對麵，好像是一次邂逅，又好像是一種等待一種示威。我站著，想向馬訴說我的懺悔，可是黑馬轉眼間又消失在無邊的曠野，我聽見風的湧動。忽然感覺我的愧疚和一匹馬的生命相比多麼卑微。
我離開了家去一個城市流浪，我的打工生活就這樣開始了。我的目標是用一年的工錢買回一匹膘肥體壯的大馬，然後和妻子牽著送到嶽父家。這也許可以使我的心少一份慚愧。那段時間我一閉上眼它齊刷的鬃毛、黑色的眼睛就出現在我的麵前，讓我的慚愧在夜的漆黑裏驚醒。我更加拚命地幹活，想盡快地還了我的心債。有一次我遇見了一個老鄉，他說：你是不是司家小二？我說我是。他說：你們家裏人到處找你。我嚇了一跳，更加地愧疚。可是，我不想見他們，因為我還沒有掙到馬錢，我往郵筒裏塞了一封報平安的家信，又換了一個工地。
我決定再遠走他鄉，去遙遠的草原，義務地做一個牧人，喂養和放牧草原上的那些馬，讓我的心在放牧中找到安慰。和包工頭結了幾個月的工錢，我在一個夜晚肩起了行李。我先走上了回家的路，想看看村外的河和我的叫瓦塘南街的村莊。我站到了滄河橋上，你們想不到我看見了什麼，我在滄河橋上看見了一個女人，瘦瘦的身影很像我的妻子；太動人心魄了，我甚至聽見了馬的響鼻，就是黑馬臨走前那一聲讓我永遠記掛的響鼻，在朦朧的夜色裏我真的看見了一匹馬的夜影……
是我的妻子。而且是嶽父家的那匹黑馬。
她在那個晚上告訴我，馬的命是主貴的。它不會輕易離去，它在走向屠宰場的路上被一個老獸醫救了。妻子說，真的，馬真是命大，馬在被拉走的途中碰到了老獸醫，老獸醫把馬截住了，老獸醫說這麼好的馬它不能死，當時就把它牽走了……
後來每天的傍晚她都牽著馬在滄河橋等我，和黑馬一起在等我的回來。
可老獸醫已經走了。
第二天，我們去了老獸醫的墳地。
當我跪下時，我聽見撲通一聲——馬跪下了雙腿。
我又聽見了馬的響鼻。
安慶