生我養我的是北大荒。而我考取的大學卻在長江以南。
一下子跨過二十多個緯度，讓人最不能適應的是冬天的氣候。江南的冬天怎能算冬天呢？暮春一般的溫暖。“春山熙熙惹睡意”，這沒冰沒雪的冬天真難以忍受。我每天都感到一種被暖洋洋烘烤的、來自骨髓深處的奇癢，一種被花腳蚊子叮了，卻抓又不能抓、撓又不能撓的癢！要知道，我的骨骼是經暴風雪浸淬才堅硬挺直的，我的生活欲望是經暴風雪洗禮才蓬勃燦爛的。沒有暴風雪的冬天是對我的折磨，身子總是軟綿綿的，精神總是萎靡的。
冬天眼看就要過去了。當地的同學說江南的冬天一般都有冰雪，今年的暖冬屬於例外，這大概與“厄兒尼諾現象”、與臭氧層被破壞有關。有人預言會有倒春寒。
倒春寒真的來了。立春後沒幾天氣象台就預報：有一股強大的寒流自西伯利亞南下！市電視台隨即播發消息：本市即將遭受百年一遇的寒流襲擊，今夜有暴風雪！
哇——我歡呼起來。
而全校同學則一片慌亂，慌亂得如同油畫《龐貝的末日》裏那些在死亡降臨之前驚恐萬狀的龐貝人，好像這場暴風雪會把整座城市掩埋，人人都難逃厄運似的。晚飯後，當同學們紛紛湧出校門，到商店搶購禦寒衣物時，我獨自攀上樓頂涼台，高唱“我是一匹來自北方的狼”，笑迎即將到來的暴風雪。
盼著江南的暴風雪，我想到了北大荒的暴風雪——
暴風雪來臨，先是從廣漠、遼遠的地平線上，漫天漫地地湧起墨浪似的黑雲。那雲擦著枯草的葉梢，以排山倒海之勢奔湧而來，使人產生一種錯覺：那不是雲，而是排空湧來的、傳說中淹沒世界的大洪水！隻是一眨眼工夫雲便到了頭頂，發出讓人毛發聳然的隆隆聲。風攝人魂魄地號嘯著，掀翻的草屋、折斷的樹枝，在雲和地之間狹窄的縫隙中疾飛狂舞，連曠野上沒來得及躲藏的羊也被紙片似的卷起來；再後，風便攜帶著分不出個的雪團，彙成嗚嗚轟響的旋渦，頃刻間就把萬物卷進了酷寒之中，卷進了混沌未分的迷蒙遠古……
隻有這時候，我才認識到自身螞蟻般的渺小和微不足道，才認識到大自然的偉大和不可抗拒。當暴風雪的磅礴就要把人的尊嚴和自信碾碎的時候，顫抖的心靈會抖出一種新的認識：人類生生不息，並沒有被暴風雪吞沒，人是何等偉大，人生是何等可歌可泣，人類進化又是何等輝煌壯闊！那麼，我卻又覺得自己並不是上帝腳下的螞蟻，而是宇宙間不可摧毀、不可戰勝的、山峰般偉岸高大的生靈，因此就想同上帝一樣蓬勃地活著。
暴風雪的驚心動魄更表現在它創造的靜美——
雪後初晴的早晨，一切聲息似乎都被皚皚白雪埋葬了，偶爾有雪粉從高處落下，聲響也如鍾如鼓。放眼北大荒，天是耀眼的蔚藍，地是眩目的潔白，都是無邊無際的，使人恨不得甩開大步走，向蔚藍和潔白的盡頭走，走，走，永不回頭，融進永恒的聖潔之中……這時候，利祿榮辱憎怨慕頓時都化作烏有，心靈變得如同天地一樣聖潔。那麼，我就又渴望成為上帝腳下的螞蟻，就隻想在淡泊中勞作，在淡泊中完成生命的涅槃。
這就是北大荒的暴風雪對我的浸淬洗禮，這就是我對暴風雪的渴求之所在……
終於把江南的暴風雪盼來了。同樣，風是其先導，卻看不到雲的奔湧，聽不到風的號嘯；夜色中，隻能看到樹枝像黑瘦的爪子，顫抖著向雲天撓抓，好不容易才把雪花撓下來——雪花輕盈地飄落，如蝶，悠揚地去覆蓋地麵、房舍。
一夜過去風停雪住，並沒有多少寒意；房舍、地麵的大多地方也還裸露著；而且經人踩車碾，很快便滿目狼藉了……
這難道就是暴風雪？我料定是電視台發布的消息有誤，真正的暴風雪肯定還沒來！
電視機開著，正在播放本市最新氣象消息：暴風雪已經過去！
——我渴望的暴風雪呢？
尹全生