我越來越懷疑自己的寫作了。近二十年，我寫過些小說和別的文字，可以收攏來出幾本書，聊以安慰自己。所謂“精品”，隻是出版由頭，自己原本不同意這種說法，倒願意稱之為習作。也許我今生的全部寫作，最終都隻能算是習作。實在不敢料想我今後還能否寫出更好的作品。我的不自信，緣於看到別人的自信。每年都見有人出版鴻篇巨製，然後向世人宣稱自己的書如何的好。倘若有人說不好，他們就生氣。別人底氣那樣的足，我就泄氣了。
我隻敢暗自交代自己：小心寫作，不講大話。作家寫出來的文字，到底是什麼貨色，讀者拿到手裏捏捏就知道，何須自己另外說去！
作品結集出版，免不了回頭看看。看自己舊作，實在是件叫人臉紅的事情。我過去的習作，文字鋪張，情緒恣意，識見庸常，格局拘束，如今讀之簡直惶恐。我本可借機修訂，彌補些不足；但人是否越活越高明，都是說不準的。倘若今後還有再版機會，又有了新的想法怎麼辦呢？不敢相信自己到那時眼光真的就高遠了。那麼，最好是保留原貌。
我也不願意把自己的舊作說得全無是處。我是喜怒哀樂全憑天性，仿佛無知癡童，一派天真爛漫。我也知道老成的好處，卻不想叫自己世故起來。我的寫作便沒什麼顧忌，不願阿人，不肯曲世，明白現實的遊戲規則卻不願遵從，知道所謂的金科玉律卻並不認同，有時還冒天下之大不韙。藝術上想求精進卻未能如願，隻好由著自己性子寫去。好在天地良心大抵相通，我用心寫了，也有人用心看。我的書總算有人願意讀，隻怕就是這個道理。
我卻也有撒謊的時候，比方有人說你們作家很辛苦啊，我偏說自己寫作相當輕鬆。其實寫作怎麼不辛苦呢？隻因很多人得意自己活得優遊自在又體麵富足，往往在心裏嘲笑辛勤勞作的人，我不願意看他們忘形的嘴臉。這也是孩童心性吧。不管別人怎麼看，我倒覺得作家是個不錯的職業。隻要心思純粹，寫作樂趣無窮。我喜歡像個農夫，麵朝黃土，背負青天。
2006.8.8