幸福是突然接到大學錄取通知的，他們全家人都說事先不曉得，原以為事情早就黃了。送幸福上大學那天，俊叔請了桌飯。公社李書記自然去了，俊叔還請了通哥和臘梅。俊叔敬著酒，老是講：“李書記曉得，幸福也是才接到通知，原先早以為沒有戲了。”李書記就應和說：“是是，都是縣裏定的。舒通你文化好，好好教書，今後縣裏招工，要是有機會，我推薦你。臘梅也是一樣的，我也推薦！”
通哥越來越聽出些味道來，就懷疑幸福上大學，肯定是搞了名堂。事先怕社員告狀，就說幸福上不了大學了。快開學了，突然來了通知，哪個想告狀也來不及了。通哥把眼睛藏在帽簷下麵，偷偷兒看著酒桌上的人。他發現俊叔老是同李書記遞眼色，李書記老是同臘梅遞眼色，臘梅望著幸福和李書記就不自然，幸福老想同舒通說話卻看不見他的眼睛。
這場飯局多年之後通哥同我說起過，我當時隻是在家裏聽爸爸媽媽說到過幸福上大學的事。爸爸說俊生這個人也不是太壞，就是關鍵事上有些自私，幸福比舒通差遠了，還送去上大學。媽媽說哪個當支書都會這樣，有意見也沒用。
正月剛過，那個大老官又到村裏來了。因為《插秧舞》在省裏獲獎，我們大隊被定為縣裏學習小靳莊的點。大老官是下來蹲點的。他坐在祠堂戲台上講了一個晚上，就是要社員群眾都寫詩，都當詩人。有人笑了起來，說自家名字都認不得，哪裏寫得出詩？大老官說當詩人未必就要文化，小靳莊的農民也是農民，他們可都是詩人。大老官舉了個例子，說有個八十歲的老太太，鈔票都不認得，卻寫了首好詩：隊上養豬大如牛，隊上養牛像條龍；八十老太飼養員，夕陽敢比朝陽紅。通哥在下麵悄悄兒同別人說：“吹……牛皮，後……麵那句，肯定是讀書……人改的。八十……歲老太太，哪曉得什麼夕……陽朝陽！”
台下說話的人很多，祠堂裏鬧哄哄的。大老官很沒麵子，臉上不好看了。公社李書記望望俊叔，俊叔忙從戲台角上走到前麵，大聲喊道：“不要講小話！”
大老官目光逼視著通哥：“舒通，我剛才看見，你在下麵說得最起勁。你不要翹尾巴，你的《插秧舞》，不是我們及時發現問題，還想獲獎？那是大毒草！”
台下哄堂大笑。大老官不明白下麵為什麼會笑，甚至懷疑自家講錯了話。他停頓片刻，想想自家並沒有說錯話，就問：“你們笑什麼？有什麼好笑的？要分清香花和毒草，這對於我們開展學習小靳莊運動，非常重要！”
台下又笑了起來。大老官非常惱火：“我發現，你們大隊有股邪氣，甚囂塵上！這股邪氣是從哪裏來的？我們要追查到底！舒臘梅同誌，你上來一下。”
大家都回頭，四處尋找臘梅。臘梅好像有些不好意思，低頭扭捏一下，走向戲台。她上了戲台的時候，頭昂起甩了幾下，就像劉胡蘭要英勇就義了。大老官問：“舒臘梅同誌，你站在群眾中間，聽見了群眾呼聲。你告訴我，大家笑什麼？”
臘梅說：“在省裏獲獎的《插秧舞》，不是我們改過的，是人工插秧的老《插秧舞》。社員們都曉得這個事，他們就笑。”
大老官猛地站了起來，拍著桌子：“我曉得了，曉得了，你們大隊這股邪氣是從哪裏來的，我曉得了！”
社員們不禁把目光投向通哥。通哥像被幾百瓦的燈光照著，無處躲藏，低下了頭。大老官說：“群眾的眼睛是雪亮的，也都曉得這股邪氣是從哪裏來的了。把舒通帶上來！”
不知哪個應該去帶舒通，祠堂裏沒半點聲音。舒通自家走了上去，站在戲台角上。他不再低頭，脖子直直地昂著。因為帽簷壓得低，他直著脖子正好看清台下的社員。大老官說：“舒通，你自家向社員群眾交待清楚！”
舒通到戲台中間拿過話筒，仍舊走到台角，站著說：“獲獎的……的確是老……《插秧舞》，我怕出你們領……導的醜，交待宣傳隊的人不……準講出來，不曉得哪……個嘴巴癢，講出……來了。”
“出我們的醜？這是丟我們縣裏的臉！”大老官叫喊著。
通哥說：“我們到……省裏以後，發現外地有個……《采茶舞》，就是演的人……工采茶，很……漂亮，省裏領導說很……好。我就靈……機一動，叫宣傳隊改跳老……《插秧舞》。”
“好，你改得好哇！”大老官忍不住怒火。
“也不是演機械化就一……定得獎，有個節……目叫《火……車向著韶山跑》都沒有得獎，火車比插秧機還……高級些。”通哥說。
大老官站起來，搶過通哥的話筒：“社員同誌們，你們要提高覺悟，心明眼亮。這說明什麼問題？說明資產階級文藝黑線仍然還有市場！我們學習小靳莊，就是要朝這條黑線開火！舒通，不要以為你在省裏得獎了，就怎麼樣了！我們會把情況向上級反映，我們照樣整你的材料！”
“我祖宗八……代都是貧農，清……水岩板底子，你整……吧！”通哥撂下這麼句話，自家下來了。
十四
從祠堂裏回來，二伯母跑到我家，同爸爸媽媽商量如何救通哥。二伯母哭著說：“這回舒通完了，隻怕要坐班房啊！”
“嫂嫂你莫急，沒有那麼大的事，最多就是在大隊開個鬥爭大會。”媽媽勸道。
二伯母說：“開了鬥爭會，他的民辦老師肯定就當不成了。”
爸爸說：“是啊，鬥爭了，民辦老師隻怕就當不成了。”
二伯母焦急萬分：“我叫他寫個檢討給人家，舒通就是不肯。”
“檢討沒用”，爸爸說，“除非全大隊人出麵保他。”
“哪個肯出這個頭？”二伯母問。
爸爸說：“隻有請俊生出麵。話講在明處，俊生肯的。”
二伯母說：“俊生平日人也還好，人心隔肚皮，曉得到這個時候他肯出麵嗎？”
媽媽說：“管不了那麼多，嫂嫂你自家去請一下俊叔，六坨去把你通哥喊來。”
二伯母說：“我叫他一起來，他就是不肯。他整天同那個狐狸精搞在一起，人家要整他，多樁事，說他流氓阿飛，這是釘子釘的，跑不脫啊！”
我摸著黑去了學堂，推開教室門，看見通哥房裏透著光亮。我碰著了桌椅，響聲弄得很大，通哥在裏麵問：“哪……個？”
“通哥，是我！”我說。
通哥開了門，說：“六坨，你……來做什麼？”
我說：“二伯母叫你到我屋去。”
通哥沒有戴帽子，上身穿著棉衣，下麵隻穿著裏褲，站在門口，沒有讓我進去的意思。我透過通哥和門框間的縫兒，看見陽秋萍坐在床上，拿被子蓋著腳。陽秋萍說：“快進來，外麵冷哩！”通哥進去，我就跟了進去。通哥仍坐到被窩裏，問：“叫我去做……什麼？”
我說：“二伯母同我爸爸媽媽商量，叫全大隊人保你。”
通哥不做聲，把頭偏向一邊。陽秋萍說：“通哥，你還是聽大家的，回去一下。人家是上麵來的官老爺，莫要硬頂著來。”
通哥說：“我不……怕！我又沒……犯法！”
陽秋萍說：“人家是縣裏工作組的組長，就是代表縣裏的。你大丈夫能屈能伸，退一步天寬地闊。”
房裏沒有燒火，我站在那裏冷得打顫，就說：“我回去了，通哥你快來。”聽得陽秋萍在說話：“通哥你莫太強了，回去吧。你莫讓六坨自個兒來自個兒回去，外頭漆黑的。”
我回到家裏，俊叔已到了，聽他正說道：“事情這樣辦，保書讓舒通自家寫，大隊也隻有他寫得好。出麵還是二嫂自家出麵，挨家挨戶上門講好話，要人家簽名蓋章。我呢？隻裝著不曉得這個事。”
二伯母見通哥沒跟我來，問：“他沒來？”
“他不肯來。”我說。
二伯母罵了起來：“他想坐班房，叫他去坐好了，我們都不要管了。”
俊叔說：“二嫂莫急，再去喊一下。”
這時，通哥推門進來了。二伯母罵道：“大人急得要死，你自家還雷打不動！”
通哥說：“我又沒……有犯法，我怕……什麼？”
“沒有犯法？光是你同那個狐狸精亂搞，就可以抓你流氓阿飛！”二伯母點著通哥的鼻子罵著。
通哥說：“我們是自……由戀愛，憲法上都寫……了的。”
俊叔說：“舒通，你媽媽說你幾句，你還頂嘴，你不是個孝兒。憲法也沒有寫著不結婚可以睡在一起啊！”
“俊叔，我沒……犯法，不……怕他。這個姓劉的，還是文……化局副局長，我說他懂……個屁！”通哥把帽子取下，捏在手裏，我看見他的眼睛從來沒有睜得這麼大過。
俊叔說：“舒通，你硬來是不行的！工作組在通夜整你的材料！我是支書，本來不該護著你說話。我們關起門講，都是一個祠堂的人，你趕快寫個保書。”
幾個大人勸了好久，通哥沒法，隻好說：“我去學……堂寫！”
二伯母氣不過，罵道：“你就一時半刻都離不開那個狐狸精？”
通哥也火氣衝天：“莫一口一個狐……狸精好不好？筆和紙都……在學堂……”
通哥說完就摔門出去了。我不曉得什麼時候睡著的，肯定是睡著了讓媽媽抱上床的。第二天才曉得，通哥寫好了保書，馬上送了回來。俊叔一直等著，聽通哥自家念了一遍，才放心回去。二伯母就讓我媽媽陪著，挨家上門去。除了大隊的地富反壞右，家家戶戶都跑了，也都簽了名蓋了章。
吃過早飯，二伯母匆匆往祠堂去。祠堂東西兩廂樓上樓下有很多房間，樓上房間外麵還有走廊。工作組的辦公室在東廂房樓上。祠堂平時也是我們小伢兒玩的地方，但工作組在樓上做事，我們就不準上樓。我怕通哥出事，見二伯母往祠堂去，也就跟去了。
二伯母上了樓，進了工作組辦公室，撲通一聲跪下，雙手遞上保書。大老官呼地站了起來，瞪著眼睛：“你這是做什麼？貧下中農不能跪！這裏不是舊社會衙門！”
二伯母說：“劉局長，全大隊人都證明，我兒子舒通是個好人，你們不能把他抓起來！”
“哦，你是舒通的媽媽啊！你可是養了個好兒子啊，專門對抗無產階級專政！”大老官重新坐下，不接二伯母的材料，他突然看見我趴在門邊偷看，“走走走，小孩子看什麼？”
我忙退了出來，剛想跑下樓去，見通哥來了。他見二伯母跪在地上，氣得臉鐵青：“媽媽，你骨頭也太軟了，快起來！”通哥竟然沒有結巴，快步上前，拉起二伯母。
二伯母站了起來，拍著膝頭的灰，大聲哭了起來。通哥說：“媽……媽，你不能在他……麵前跪，要跪也……是他跪！”
“舒通！你猖狂！”大老官叫道。
工作組的幾個人大吃一驚，有人指著通哥喊道：“舒通，我們可以馬上把你抓起來！”
通哥說：“我說話自……家負責！劉局長，我想同你個……別談談。”
“我同你沒什麼好談的，要談，等審查你的時候再談。”大老官哼哼鼻子，他又發現我了，“又是你這個小鬼！走走走！”
通哥說：“那好，不……談你自家莫……後悔。”
我怕再挨罵，下樓來了。可我看見通哥同大老官也下樓了，他倆都黑著臉，一聲不吭，進了一間屋子。這時，樓上幾個幹部朝樓下張望，聽得有人說：“怕舒通狗急跳牆，對劉局長動手啊。”二伯母忙說：“領導放心，我兒子不敢做蠢事的。”
聽了樓上人說話，我還真怕通哥殺了大老官。我悄悄兒貼著壁板，聽著裏麵的動靜。祠堂的壁板年月久了，很多地方裂著寬寬的縫，裏麵說話的聲音我聽得一清二楚。
“你太囂張了！”大老官說。
通哥說：“我哪……囂張？我媽媽是貧……下中農，你……的出身你自……家曉得，你怎麼能讓我媽媽跪……著？”
“她自家跪的，又沒有哪個強迫她！”大老官說。
通哥說：“我曉……得你，你自家出……身不好，在縣裏是挨……整的，你就想辦點辦出成……績，好翻……身。我隻要讓社員群眾曉……得你的出身，你就威……信掃地，就沒有人聽……你的。”
大老官笑笑，說：“你想得天真！”
通哥也笑笑，說：“我見……得多了。縣裏老……在我們大隊辦點，農業學……大寨、批林……批孔，都在我……們大隊辦點。前年有個姓……馬的，我們喊他馬……組長，就是在這裏得……罪了人，大家就把他的出身翻……出來一說，他就呆……不下去了，灰溜……溜走了。聽說他回……到縣裏，更加抬……不起頭。”
大老官說：“你想威脅我？”
“是……啊，我就是在威……脅你，你可以不……怕。”通哥說。
大老官說：“你比五類分子還壞！”
通哥說：“你不要亂……扣帽子、亂打棍……子。五類分子是……地富反壞右，你出……身資本家，農村裏沒見……過資本家，會更加痛……恨。”
不聽見大老官說什麼，隻聽得通哥又說道：“我把話講到根……子上，你莫講不……好聽。你其實就是不……懂文藝的文化局副局長，指導我們排節目出……了醜，就恨……我，想整……我。告……訴你，我沒有任……何問題，你拿《插秧舞》整……我，我就到省……裏去告狀。”
“你莫拿省裏嚇我，省裏也有文藝黑線問題。”大老官說。
通哥說：“那就試……試看。我告……訴你，我幸好叫宣傳隊改……跳老《插秧舞》，不然會醜……死去，別說得……獎。你回去問……問縣文化館帶隊的吳……館長，省裏領導對我們的節目大……加讚揚。”
大老官問道：“我的情況都是吳館長告訴你的？”
通哥說：“吳……館長沒有說，你莫冤……枉人家。縣裏同去的幹部又不……是吳館長一個人，你在縣裏的群……眾基礎怎麼樣，你自家清……楚。”
“他媽的那些文化人就是壞！”大老官罵了起來。
通哥笑道：“你莫罵，你自家也是文化人，老牌大學生啊。”
大老官又不說話了，聽得通哥說道：“你想試，就試……試。我輸……得起，你輸……不起。我最多不當民……辦老師了，未必還會開……除我當農民，叫我去當……工人，當……幹部？你一輸，就都……輸掉了。”
“你好壞！”大老官說。
“狗急了還要跳……牆哩！我是你逼……的。”通哥說，“你阿娘的……事我都……曉得。”
我的家鄉喊老婆叫阿娘。大老官壓著嗓子，聲音低得我差點聽不清楚：“舒通，你敢說我阿娘，我打死你！”
通哥說：“你是資……本家出身，我是貧……農，你不……敢打我。要打你也打……我不贏。”
很久很久，沒聽見裏麵再有說話聲。原來，大老官的阿娘同縣委向書記搞男女關係，城裏的幹部都曉得，隻在背後議論。大老官又氣又恨，卻沒有辦法。別人都說，幸得他阿娘有這個本事，不然他這個副局長早保不住了。
突然聽見大老官長歎道：“好吧，算我棋逢對手了。舒通，你就是革命導師們批判過的那種流氓無產者，身上充滿著流氣、匪氣。”
通哥說：“劉……局長，你不要我說你是臭……知識分子吧？我說了，你不要亂……扣帽子。弄得好，我還可……以幫你。”
大老官冷笑道：“我用得著你幫？”
通哥說：“你犯了致……命錯誤，忘記了走群……眾路線。”
大老官說：“我不缺你這個群眾。”
通哥嘿嘿笑了幾聲，說：“你真……以為社員群眾寫……得出詩？我敢說，書……上印的群眾詩，都是秀才加……工了的。可是你帶的這些秀……才不行，我曉得。”
祠堂裏玩著的小伢兒見我貼著壁板偷聽，突然大喊起來：“六坨，特務！六坨，特務！”我嚇得要死，朝他們做眼色。這時，工作組的幾個人擔心出事，都跑了下來，高聲喊道：“劉組長！劉組長！”
大老官高聲回答著，開門出來了。通哥也出來了，朝樓上喊道：“媽……媽，我們回……去。”
二伯母驚慌下樓，跑到大老官麵前，哀求道：“劉局長，請你放過我兒子！他還年輕，不懂事……”
大老官沒好氣，說：“行了行了，我們再研究研究！”
“媽……媽，我們回……去。”通哥說著，轉身就走。二伯母望望大老官，又望望兒子的背影，隻好跟著走了。二伯母追上通哥，帶著哭腔說道：“你莫強，回去求求人家！人家保書都還沒接啊你的啊！”
通哥頭也不回，說：“他不敢整……我！”
十五
媽媽說：“真是怪事了！前日還說要整舒通的材料，今日就讓舒通進工作組了！”
“這個劉組長可能還算個正派幹部，曉得群眾意見大，就不整舒通了。”爸爸說。
我曉得是怎麼回事，卻不敢告訴爸爸媽媽。我早學乖了，很多事情曉得了也悶在肚子裏不說。通哥身上發生的有些事，也並不是我耳聞目睹的，好多是他後來慢慢告訴我的。我長大以後，通哥老喜歡在我麵前回憶以往的事情。
大老官說臘梅是新式農民，她應該寫首詩。臘梅回答得很響亮，說一定完成任務。可她憋了半個月，隻得四句：鐵牛55沒長腦，但是它的思想好。日日夜夜不歇氣，犁田耙田還要跑。大老官看了臘梅寫的詩，笑著說：“意思好，意思很好，話句子還要加工加工。舒通，你來吧。”
通哥閉著眼睛想了會兒，說：“我改……改。”於是寫道：鐵牛55嗵嗵響，今日開口把話講：社會主義就是好，沒油我也自家跑！
大老官看了，非常高興：“舒通，革命的浪漫主義啊，好，太好了！特別是最後一句，沒油我也自家跑！”大老官派人火速將舒臘梅的詩稿送往縣裏，縣廣播站當天晚上就廣播了這首詩。村裏離縣城很近，騎單車三十分鍾就到了。一夜之間，這四句詩就在全縣流傳開來。司機同誌們都背得這四句詩，幾乎曲不離口。
工作組傳下話來，每家每戶都要有一首詩，不完成任務的扣口糧。媽媽把我哥哥、姐姐和我叫到跟前，說：“你們三個是讀書的，詩就要你們寫了。”
哥哥說：“我上學時語文成績最差了，寫不好。”
姐姐說：“通哥講六坨聰明，六坨寫。”
我說：“我很多字都不會寫，我不寫。人家臘梅都寫了詩，姐姐你也要寫詩。”
爸爸火了：“你們三個不要爭，詩反正要你們寫出來！”
我跑去祠堂求通哥，哪知通哥那裏圍著幾十社員，都是請他改詩的。通哥說：“你們把作品上麵寫……了名字，都放在桌……上，我一個……一個想。這是寫……詩啊，要慢……慢想。”
大老官同公社李書記他們站在天井角落抽煙，說話。見這邊響聲大，大老官跑過來說：“社員同誌們交了作品就回去，舒通同誌要集中精力看你們的作品，這麼吵吵鬧鬧，沒辦法看啊。”
社員們就回去了，卻又不放心似的，忍不住回頭張望。大老官拿起桌上的紙條，問：“有好的嗎？”
“正是你……說的，意……思都好，但都……要改。”通哥說。
大老官隨口念著口中的條子：“一年四季不穿鞋，田裏事情做不完。苦幹巧幹拚命幹，多掙工分好過年。這首詩嘛，總體上講是好的，體現了大幹快上的精神，但是思想境界要提升，不能隻想著自家過個好年，而要把落腳點放在建設社會主義新中國上。”
李書記也拿起一張紙條念道：“一年養他三頭豬，一頭過年一頭盤書，還有一頭送國家，完成任務不認輸。這首……這首……劉組長你看？”
大老官說：“要不得，這首要不得。”
通哥說：“說的倒……是大……實話。”
“通哥，我媽媽要你寫首詩。”我說。
沒等通哥答話，大老官說了：“不能喊人代寫！你是哪家小伢兒？”
通哥說：“我四……叔家。”
大老官說：“你們自家寫好，交給工作組審查、修改，這是可以的。”
通哥笑笑，摸著我的腦袋，說：“六坨最……聰明了，你想……想，再告……訴我。”
真是難住我了，我哪裏曉得寫詩？天井中間燒著一堆大火，青煙直上雲霄。通哥的桌子放在火堆的一角，他正埋頭改詩。大老官同李書記幾個人圍著火堆烤火，說著社員寫詩的事。大老官說：“縣裏對我們工作是肯定的，我們要抓緊時間把每戶一首詩搞出來，搞個社員賽詩會。”
“搞社員賽詩會，能不能把縣委向書記請來？”李書記問。
“向書記肯定會來的，我去請示彙報。”大老官說。我當時還不曉得縣委向書記同大老官阿娘的事，也就沒有在意他的臉色。我正在想詩哩。通哥平日罵不會做作業的同學隻曉得望天花板，可我這會兒坐在天井中間，隻能望著天空了。今日是冬日裏難得的晴天，空中的白雲像大團大團的棉花，慢慢從天井北邊角上飛到南邊角上。
我突然想起，臘梅的拖拉機沒油都可以自家跑，我何不把天上的白雲拿來做棉花呢？可我有了這個想法，也寫不出詩來。我看見別人寫的詩都押韻，每句的字數也都一樣多。我冥思苦想了老半日，才麻著膽子走到通哥跟前，說：“通哥，我想了幾句。”
通哥放下筆，望著我：“說給我聽……聽？”
我的臉刷地紅了，心裏怦怦跳。我壯著膽子，說：“我順著彩虹飛上天，神仙問我我不回答。我沒有工夫回答他，我正忙著曬棉花！”
通哥吃驚地望著，說：“六坨你是神……童啊！好，真好，我給你稍……微改改！”通哥皺著眉，不一會兒，提筆寫道：農民伯伯去天宮，踩著彩虹上九重。神仙問話沒空答，社員忙著曬棉花。
“劉……組長，李書……記，六坨是個神……童哩！”通哥喊道。
大老官接過通哥遞上的詩，同李書記湊在一起念了念，都懷疑地望著我。“真是你寫的？”大老官問。
“我是說的飛上天，通哥改成上九重。我說我正忙著曬棉花，通哥改成社員忙著曬棉花。”我說。
“你幾歲了？上幾年級？”李書記問。
我回答說：“九歲了，三年級。”
“九歲？神童，真是神童！馬上打發人把六坨的詩送到縣裏去！”大老官叫喚著工作組的人。有個年輕幹部從樓上下來，拿著詩稿看看，推著單車就要走。大老官突然想起：“對了，叫六坨自家抄寫一遍，帶他自家抄寫的原稿去！”
我整個人就像中了邪，恍恍惚惚。我趴在桌上抄詩，一堆大人圍著看。我緊張得要死，出了身老汗。有人搖頭歎服：“真是聰明，九歲小伢兒的詩，這麼好，我們大人都寫不出。”我抄完詩，回頭看看通哥，他獨個兒蹲在火堆旁烤火。大老官望望通哥，臉上滿是笑容，對李書記說：“老李，我們這個點，會出成績的！”
我挨到很晚才回去，爸爸媽媽早聽說我寫詩的事了。“真是你自家寫的嗎？”媽媽問我。“當然是我自家寫的，通哥、大老官、李書記都在場。”我說。不曉得怎麼回事，我沒有說起通哥幫著修改了。
我剛端起碗吃飯，就聽見廣播裏說道：“世界上有神童嗎？回答是否定的。但是，在社會主義新農村裏成長起來的兒童，不是神童，勝似神童。下麵廣播一首九歲小朋友的詩，請聽！”接下來念我那四句詩的是個小女孩，她念得真好，我真不相信這詩是我寫的。小女孩念完，又是大人的聲音，整個兒都在說這詩短小精悍，寫得太好了。“作者運用了革命浪漫主義手法，描寫了農村棉花豐收的景象。棉花多得像天上的雲，神仙都為之驚訝，多麼生動的神來之筆！”
爸爸媽媽嘴裏含著飯，都停在那兒不敢嚼，生怕聽漏一個字。爸爸拿筷子輕輕敲了下我的腦袋，笑得合不攏嘴，說：“舒通平日總誇你聰明，我就是看不出。還真要得啊！”
我成了小詩人，感覺非常的好。不論走到哪裏，大人都誇我。小伢兒們也羨慕，老問我這詩是怎麼想出來的。
十六
通哥和工作組忙了好久，家家戶戶都有詩了。學堂也開學了。通哥沒有去學堂上課，他要準備賽詩會。他的課都由別的老師代了。有個白天，祠堂門口紮了鬆枝做成的彩拱門，上麵掛著的紅綢布上寫著“學習小靳莊社員賽詩會”。學堂不上課，同學們早早地就坐到了天井裏。社員們比以往任何會議都聽打招呼，他們家家戶戶都要上台。
聽得汽車喇叭響，曉得縣委向書記來了。果然，一個胖子披著軍大衣進來了，他身後跟著大老官劉組長、公社李書記，還有幾個不曉得是什麼人。我猜那個胖子肯定就是向書記。俊叔站在樓梯口招呼著，向書記就領著人上樓了，走到主席台上坐下來。
大老官拿起話筒，站著說：“縣委向書記對我們點上學習小靳莊活動非常重視，百忙之中抽出寶貴時間，參加今天的群眾賽詩會。下麵，我們以熱烈的掌聲，歡迎向書記作指示！”
大老官說完，把話筒端端正正放在向書記麵前，自家退到後麵座位上坐下。向書記清清嗓子，說：“社員同誌們，有戰無不勝的毛澤東思想作指導，任何人類奇跡都可以創造！兩千多年前，中國誕生了一部詩歌集，叫《詩經》，總共收錄了三百零五首詩。這是中國古人千百年創作詩歌的總和。但是今天，我們大隊三百二十五戶，不到兩個月時間，每家每戶都創作了一首詩，有的戶還創作了兩首、三首，總數達到四百零五首，比《詩經》整整多出一百首！如果我們全縣每個村都像點上一樣，那將是怎樣的景象？那是詩的海洋！”向書記下麵的話我就聽得不太懂了。他講儒法鬥爭史，從兩千多年前的孔子講起，一直講到林彪。我瞟了眼坐在後麵的大老官，他總是微笑著望著向書記的後腦勺，好像那裏也長著雙眼睛，正同他打招呼。
向書記講完，賽詩會開始。早就同社員群眾打過招呼的，賽詩會上不點名，大家要爭先恐後上台，氣氛搞得熱熱鬧鬧的。但是，大老官宣布賽詩會開始了，沒有一個人敢上去打頭炮。場麵有些難看，急死了大老官、公社李書記和俊叔。這時，通哥在戲台角上，朝我眨眼睛。我明白他的意思，猛著膽子站了起來，小跑著上了戲台。站在台上打招呼的陽秋萍忙把話筒遞了過來。我雙手有些打顫，喉嚨發幹。
“我，我”，我結巴了兩聲，終於喊了出來，“詩一首，題目是《曬棉花》。”我就像放鞭炮，自家都還不曉得是怎麼回事，就把四句詩念完了。台下拚命鼓掌。我剛要下來，聽到向書記喊道：“小朋友，我還沒聽清楚哩，再念一遍，慢些念。”
我不曉得轉過身去，就背對著台下，望著向書記念了起來：“農民伯伯去天官，踩著彩虹上九重。神仙問話沒空答，社員忙著曬棉花。”
向書記高興地笑了起來，問我幾歲了，詩是不是我自家寫的，然後連聲說好。
我打響了頭一炮，就沒人害怕了。上去幾個人之後，樓梯口竟然排著隊了。每家每戶都推選自家最有文化的人上台，大家都有爭麵子的意思。
賽詩會後，向書記召集幾個群眾代表開會。我居然被喊去開會了，這是我平生頭一回參加大人的會議。通哥、臘梅也在會上。向書記表揚大家幾句，就說了他的想法：“社員同誌們，群眾寫詩，這是個新生事物。我們不光要人人寫，家家寫，還要樹典型。你們這裏是縣裏的點，應該產生代表縣裏水平的農民詩人。”
俊叔問：“向書記，舒通是民辦老師，算不算農民？”
向書記說：“當然算農民呀！”
俊叔說：“民辦老師算農民的話，我個人覺得推舒通比較合適。”
“哪位是舒通？”向書記問。
“是……我！”通哥回答。
向書記望望舒通，說：“你，結巴？”
通哥答道：“結……巴。”
向書記說：“作為農民詩人推出來，有時候免不了要登台朗誦，結巴隻怕不妥。”
俊叔說：“他讀書一點兒也不結巴。”
向書記問：“你自家寫的詩是什麼？”
舒通說：“社員挑擔橋上過，河水猛漲三尺多；要問這是為什麼，一個紅薯滾下河。”
“哈哈哈哈！”向書記高聲大笑，“這個紅薯可真大啊！好啊，有氣魄。剛才怎麼沒見你上台念呀？”
通哥說：“我家的詩是我媽……媽上台念的，我媽媽自……家寫的。起床起得早，雄雞吵醒了。叫聲大娘喲，今後你報曉。收工收得晏，天天是大戰。社員豪情高，為國做貢獻。”
“哦，你媽媽的詩寫得好。”向書記說。
“舒通念書不結巴，這是真的”，大老官劉組長說，“不過，我覺得要有代表性，不如推舒臘梅同誌。她是拖拉機司機，又是女同誌。”
李書記說：“我同意。”
臘梅低著頭，腳在地上不停地畫著。
“可不可以推這個小朋友呢？”向書記問。
我聽了腦子嗡地響了起來，像被哪個敲了一下。
通哥馬上說：“不要推……六坨，讀……書要緊。”
向書記說：“你這個認識就有問題了，寫詩怎麼會影響讀書？”
通哥說：“我說要推就推臘梅，不然最好推不識字的，更是新生事物。”
大老官嚴肅起來：“舒通你這是什麼意思？說風涼話？你這個人就是喜歡翹尾巴。”
臘梅的臉刷地緋紅，嘴巴噘得老高，瞪著別處。
通哥說：“我哪……是說風涼話？勞動人民口……頭創作，文化人記……錄整理，自……古都有……的事啊。”
向書記說：“舒通倒是個有見識的人，他說得有道理。我們這裏隻是征求群眾意見，最後我們幾個留下來研究研究。你們回去吧。”
哪個該回去，哪個該留下來，大家聽了就明白。隻有俊叔不知是走還是留，遲疑地望著李書記。李書記看出他的意思，說：“俊生同誌一起研究。”
我走在通哥後麵，一句話也不說。通哥自家想當詩人，就攔著我。他推臘梅也是虛情假意的，故意諷刺人家。
“六……坨，你今天表……現不錯。”通哥說。
我不說話，低頭走路。
“咦，怎麼不……理我？”通哥問。
我說：“通哥，你自家想當詩人吧？”
通哥說：“哦，我曉……得了，你生我……的氣？我才不……想當哩！你還……小，不曉……得事。這哪裏是……詩？這……叫順口溜！這也……是詩，那算……命先生個個是詩人！算命先……生講話，全是順……口溜，全押……韻！”
我不明白通哥的意思，仍不說話。通哥說：“六……坨，你也……是三年級的學……生了，要大不……大，要……小不小。我講……的話，你隻……記住，不要跟別……人講。賽詩是一……陣風，過不……了多久，就什麼都……沒有了。你好……好讀書。”
通哥這話，就像冬天的一盆冷水，潑得我人都蔫了。我原以為自家真是小詩人了哩！我分不清順口溜同詩有什麼區別，但還是相信通哥的話。縣委向書記，那是個真正的大老官，他都說通哥有見識。
可是過了幾天，我就真不清楚自家是否被通哥騙了。通哥明明說他不當詩人的，卻被推選為縣裏的農民詩人，到省裏賽詩去了。
這次通哥出門時間可真長，大約二十多天才回來。他背回一捆書，書名叫《舒通的詩》。我翻開看看，竟然家家戶戶的詩都在裏麵，我的四句詩也在裏麵。
“通哥，怎麼人家的詩都變成你的詩了？”我問。
通哥說：“六坨，同你講……不清，你年紀太……小了。”
村裏人知道自家的詩印在書上了，都非常高興。他們並不在意書上印著哪個的名字，看著自家的詩變成了鉛字了就滿心歡喜。幾十本書被社員們一搶而空，沒搶到的還有意見，問通哥能不能再弄些來。
隻有我不甘心，自家寫的詩，印在人家書上。媽媽說：“六坨就是鑽牛角尖，這有什麼奇怪的？大躍進的時候，十多畝田的穀子堆到一丘田裏放衛星，現在把全村人寫的詩都放在你通哥一個人腦殼上，不是一回事？”
十七
通哥從省裏賽詩回來，人就變了。他真的開始寫詩，放在信封裏，寄到外地去。他說是投稿。我問投稿是什麼意思，他懶得告訴我，隻說你長大了就曉得了。通哥不再像原先那樣，耐心告訴我很多不曉得的東西。他總是昂著腦殼想事情，然後在紙上寫幾行字。
這年暑假，通哥同陽秋萍去公社登記了。向姨不再反對，隨他們去了。二伯母同向姨也說話了，兩家都認了這門親戚。通哥同陽秋萍新事新辦，沒有弄酒席，開了個茶話會，年輕人聚滿了洞房，鬧到深夜。通哥不再住學堂的老師房，兩人在家裏布置了新房。
結婚了就得分家過的，但分家太快又不合情理。到了年底，通哥就同陽秋萍自家過日子了。分家也是當喜事辦的，兩邊大人湊在一起，辦幾樣菜，吃了頓酒。
正是這個時候，幸福大學畢業了。我這才曉得，福哥上的大學，隻有八個月，叫春秋大學。春季入學，秋季畢業。但福哥回家的時候，已是冬天。他吃國家糧了，去了縣裏氮肥廠上班。
第二年初夏，村裏出了件大事。臘梅肚子大了。冬春衣服厚，沒人發現；一到夏天，就見她的肚子高高地腆著了。臘梅閉門不出，拖拉機停在站裏沒有開回來。村裏人開始議論，有人說她肚子裏的貨是公社李書記的，有人說是縣裏劉副局長的，還有人說是幸福的。最後大家曉得，原來是李書記的。李書記挨處分了，撤了職務，調到別的公社去了。
臘梅被發現懷孕的時候，日子早到了。村裏婦女主任領她到醫院，要打掉。她不光違背計劃生育政策，而且沒有結婚。人打下來卻是活的，臘梅哭著嚷著，把伢兒搶走，抱回來了。生的是個女伢兒。
幸福每隔些日子，就回到村裏。他穿著藍色工裝，袖子高高卷起，樣子很叫人羨慕。他回到村裏就是個沒事的人，四處遊走。看見誰家裏有人，喜歡就站在人家門口，說會兒話。他碰見人總是打聲招呼，說：“倒班，休息。”有時是村裏人先打招呼：“幸福，倒班？”我不曉得什麼是倒班，就問通哥。通哥說，氮肥廠二十四小時上班，分三班，輪著上。輪著上夜班，白天休息。連續上幾個夜班，就加休一個白天。加休這天，就叫倒班。幸福是村裏最清閑的人，吃的國家糧，月月還有工資拿。媽媽說：“你長大了要是像幸福，命就好了。”
有天，幸福回來沒穿工裝，穿了件白襯衣，紮進褲腰裏。村裏誰也沒見過這麼白的布，很多人扯著摸摸。幸福說：“這叫的確良，日本人發明的，放在地裏埋三十年都不會爛。”
有人不相信：“鬼話，哪有漚不爛的布？”
幸福說：“的確良又不是棉花做的，石頭做的。石頭埋在地裏會爛嗎？”
大家更加不相信了：“石頭碎了，最多是粉粉，怎麼會變布呢？”
幸福說：“你們不懂科學。氮肥是什麼變的你們曉得不呢？”
眾人搖頭。幸福說：“氮肥是空氣變的！把空氣收在一起，放在機械裏，就變氮肥了。”
眾人聽得神乎其神，幸福很是得意，吹起大牛：“你們曉得的，我們用的尿素，最好的是日本尿素。你們曉得日本人有好聰明嗎？日本人把輪船開出來，本來是空的。他們就在太平洋上邊走邊生產，等到了中國，就是滿船的尿素了。再把尿素賣給中國，運中國的大米回去。”
有人很不服氣，說：“他媽的日本人太狡猾了，拿空氣換我們的大米！”
我把幸福的話告訴通哥，通哥說：“幸福曉……得個屁！日本人是……厲害，也沒……有這……麼神。”
我突然發現陽秋萍的腰粗了，走路時總喜歡一手支著腰。聽大人們說，陽秋萍有了。算著日子對不上號，背地裏說陽秋萍肚子裏是現飯兒。現飯兒，是我們鄉下人的說法，指的是未婚先孕。
有天，我正在外頭玩，突然聽得廣播裏響起哀樂。我聽了，大吃一驚。我飛快地跑回家，說：“媽媽，毛主席死了！”
媽媽正在織布，聽我這麼一說，拿起身邊的掃把就要打人。我躲了一下，沒打著。媽媽站起來，追著我打。廣播裏正在念著訃告，媽媽一邊追打我，一邊聽著訃告，慢慢停下腳步。我邊跑邊回頭，見媽媽站住了，我也站住了。媽媽站在那裏不動，白著眼睛望天，反複聽著，終於聽清楚了，突然大哭起來：“毛主席呀……”
毛主席的哀期未過，陽秋萍的兒子悄悄兒生下來了。生兒子本來是大喜事，可是這孩子生得不是時候，不準放鞭炮，不準請酒飯。所以說這個小伢兒是悄悄生下來的。通哥給兒子起的名字叫默生，可能就是這個意思。
村裏人都戴了黑紗，拿別針別在袖子上。幸福倒班時也回到村裏，手臂間也戴著黑紗。人們發現幸福的黑紗做得漂亮些，吃國家糧的就是不同。幸福說：“廠裏統一發的。”有人說：“我們也是大隊統一發的，差些。”
很快就是深秋，太陽曬著不燙人，很舒服。晚稻開始收割，白天村裏見不著幾個人。大人們都到田裏收穀子去了。我提著魚簍，想去田裏抓泥鰍。晚稻收割完了，沒撒綠肥的冬浸田裏，正好抓泥鰍。
我從通哥屋前走過，正好看見陽秋萍坐在外頭曬太陽，摟著默生喂奶。幸福坐在她麵前，望著她喂奶，同她說話。“六坨，不上學？”陽秋萍問。“今天是星期六，半日課。”我說。陽秋萍說：“哦哦，我糊塗了，今天是半日課，你通哥砍柴去了哩。”
我瞟了眼陽秋萍，忙走掉了。她把奶子露在外麵，我不好意思看。她頭發稀亂，腰照樣很粗。剛才陽秋萍同我說話的時候，幸福望都沒望我。他一直望著陽秋萍的奶子。真搞不懂，女人沒生孩子，身上半寸肉都不敢露出來；生了孩子，就把奶子當著人舞上舞下。
十八
我上五年級了，已經曉得什麼是投稿，什麼是發表作品。我問通哥：“通哥，你還投稿嗎？”通哥說：“不……投了，我要複……習，參加高……考。告訴你，今後考……大學，不是社……來社去，可以吃國……家糧。”通哥寫了好多年詩，我不曉得他是否發表過。我曉得這事不好問，就沒有問他。通哥自家卻說了：“寫……詩，比考大……學還難。”我問通哥：“你考大學出來，想做什麼？”通哥說：“肯……定不再當老……師了。我問……過，師範大學不……要結巴。我想當……記者，無……冕之王。”
可是，比寫詩容易的大學，通哥也沒有考上。通哥搖搖頭說：“複習得太……晚了，太晚……了。明年再……來，明年……再來！”通哥準備再次複習參加高考的時候，他的第二個孩子出生了。生的是個女兒家，起名叫秋桂。有人說他給女兒起的名字不通，又不是秋天生的。通哥笑笑，說：“你們不……曉得！現在高考改在夏……天了，發榜的時候……是秋季，同古……時候考狀元是一個時間。古時候考……上狀元，就叫折……桂。”
鄉下人信迷信，聽通哥這麼一說，料定他今年肯定考得上大學。不說別的，兆頭好啊！再說通哥在村裏人眼裏，學問太好了。但是，通哥仍然名落孫山。幸福在旁邊說風涼話：“吃國家糧，還得有命！我們廠裏，很多人文化連我都不如！”通哥曉得這話了，冷冷一笑，說：“幸福還吹……什麼牛皮？三十……多歲了，阿……娘都找不到！”
幸福的婚事越來越是村裏人議論的話題，都說他再找不到阿娘隻怕就要打單身了，高腳了。鄉下人說話，喜歡拿農事打比方。高腳，本來是講秧苗過季了，長高了就栽不活了。這時候，俊叔已不當支書了，家裏的事兒也越發不稱心。幸福吃著國家糧，卻找不著阿娘。喜坨書早不讀了，學了門丟人的手藝，鉗工。也就是扒手。俊叔在村裏當支書好多年，丟不起這個麵子的。可是兒子大了，管也管不住。喜坨回家一回，打他一頓。打他一頓，出門半年。慢慢地，俊叔打也不打，罵也不罵，由他去了。
慢慢地，村裏出了很多鉗工，都說是喜坨的徒弟。日子久了，大家也習慣了，似乎那真是一門手藝。喜坨從外麵回來，有人甚至會問：“生意好嗎？”喜坨衣著光鮮，滿麵笑容：“好哩，還好哩！”老輩人在一旁搖頭：“舊社會，附近十鄉八裏，隻有彭家坡有個彭疤子是扒手，大家都認得他。現在啊，扒手成堆了！”
通哥死心了，再也不想考大學。詩也不寫了，他說那東西比考大學還難。家裏四口人了，他得掙工分。學校放學，他就扛著鋤頭往地裏跑，還可以趕一氣煙的工。一個工分上下兩個半日，每個半日分兩氣煙。
灶裏燒的，也要通哥去山上砍。星期天隻要天氣好，通哥都會上山去砍柴。通哥平日穿衣服算是講究的，衣上的補丁必須方方正正。但他上山砍柴，穿得就像個乞丐。通哥已經多年沒戴帽子，但眼睛同樣眯著。他早已是近視眼。
我頭回上山砍柴，就是通哥帶著去的。家家戶戶都燒柴，砍柴的地力就越來越遠。媽媽本來不讓我去砍柴，說太遠了，吃不消的。我吵著要去，還必須要穿草鞋。媽媽扔給我一雙草鞋，說：“不要哭著回來啊。”
通哥肩上扛著扡擔，高聲唱著歌。說實話，通哥唱歌很難聽。原先在宣傳隊，他隻要唱歌，陽秋萍就會笑。我走了不到半裏地，腳就被草鞋磨破了。媽媽的話應驗了。通哥回頭一看，說：“六……坨，你們小伢兒肉……皮嫩，穿不……得草鞋，不如光……著腳。”
有過這麼一回，後來通哥隻要上山砍柴，必定邀我。我每次都去。多跑幾回，我也能穿草鞋了。通哥去的時候，一路上總是唱著歌。他在山上砍柴，也是唱歌。他把能想到的歌都唱出來，有時從這首歌唱到那首歌，自家並不曉得。
挑柴回家的路上，通哥不再唱歌。路上歇肩，他也不唱。這個時候，人都疲得不行了，哪唱得了歌？通哥坐在路邊，眯起眼睛望著遠處，我會想起他當年寫詩的樣子。
十九
我考上大學，通哥並沒有祝賀我，他搖搖頭說：“你要……考就考北大，要是我像……你，就考……北大。”
我上大學幾年，每次放假回來，都聽說很多通哥的事情。想不到陽秋萍同他離婚了，跟了幸福。村裏人說得難聽，幸福三條尿素袋子，就把陽秋萍睡了。當時有種日本尿素袋子，質地很像綿綢。綿綢是那時候很高級的布料，鄉下人是穿不起的。日本尿素袋子染過之後，同綿綢差不多，做褲子很好看。通哥看見陽秋萍新做了條尿素袋子的褲子，問是哪裏來的。陽秋萍講是幸福給的。通哥對幸福從來就沒什麼好感，老見他沒事就到家裏來，望著陽秋萍喂奶他就眼睛發直。通哥起了疑心，盤問陽秋萍。陽秋萍不承認，兩人吵著吵著，就打起來了。打過之後，陽秋萍就承認了。
離婚的時候，問兩個孩子，願意跟爹，還是願意跟娘。默生和秋桂都說願意跟娘，還說聽老人講了，寧願跟討飯的娘，不願跟當官的爹。通哥紅了眼圈，說：“你……們的爹又沒當……官！”他心裏清楚，兩個小伢兒聽了陽秋萍的挑唆，跟著幸福有活錢用。
通哥不再唱歌，也不再上山砍柴。混了些日子，課都懶得上了。民辦老師也就當不成了。最叫村裏人說閑話的是他同臘梅搞到一起去了。同姓人亂搞，這在鄉下是丟臉的事。通哥就同臘梅帶著女兒，住到縣城裏去了。一家人在城邊租了兩間破屋子，做著小生意。每日清早，通哥就同臘梅守在城外路口，攔著進城來的菜農，長說短說把人家的菜躉下來，再挑到菜市上去賣。我問媽媽：“他這樣過得了日子嗎？”媽媽說：“有時候你通哥也這樣……”媽媽做了個扒手的動作。
通哥同臘梅躲在城裏，一口氣就生了三個小伢兒，都是兒子。村裏把他家裏房子拆了，就再也拿他沒辦法。那幾年，隻要聽說臘梅肚子又大了，鄉政府和村裏就派人到城裏去找。臘梅就四處躲，影子都找她不著。有回，幾個幹部捉住通哥，說你阿娘不肯紮，就把你紮了。通哥笑笑，說：“我同臘梅又沒……有結婚，你們憑……什麼講她是我阿娘呢？你們憑什麼把我閹……了呢？我閹……了你們！”當時通哥正在賣魚，手裏拿著破魚的刀。他說話笑眯眯的，卻把幾個幹部嚇著了。
那年上麵突然來了政策，工齡長的民辦老師可以轉為正式老師，村裏好幾位和通哥同年當民辦老師的都轉正了。通哥曉得了很後悔，不該把民辦老師這個飯碗丟了。有天通哥聽說，江東村有位民辦老師，也是中途離開教師隊伍的，同樣轉正了。他很興奮，打了報告，跑到縣教育局。
通哥走進局長辦公室，原來局長正是當年在大隊辦點的大老官。“劉……局長，你還認……得我嗎？”通哥笑著。
劉局長望望舒通，很熱情的樣子：“原來是舒通啊！好多年不見你了，倒是老聽人家講起你。坐啊，坐啊。”
“我有什……麼好講的”，通哥坐下說，“劉局……長，我的政……策能落實嗎？”
劉局長溜了眼報告，說：“你的情況我清楚。像你這種情況，沒有辦法落實政策。你是自動離開教師隊伍的。”
通哥就說：“那……江東村有……個老師，他也……是中途離開的，聽說他轉……正了。”
劉局長說：“你講的情況不錯，但人家是因為在文革時期受迫害，被開除出教師隊伍。現在平反昭雪，承認他的連續工齡，就轉正了。”
“劉……局長，還有沒有辦……法想呢？”通哥幾乎是哀求。
劉局長說：“沒有辦法。人家是受迫害，你是因為亂搞男女關係。”
通哥麵紅耳赤，站了起來。他真想罵娘。要是依著當年在宣傳隊的脾氣，他差不多會扇劉局長一個耳光。他拿回放在劉局長麵前的報告，捏成一團。
“聽說你阿娘陽秋萍跟人家去了？”劉局長笑眯眯地問。
“你阿娘還偷縣委書記嗎？”通哥摔下這句話，扭頭出來了，居然沒有結巴。
幾年之後，默生突然來找我，說他爸爸關起來了，要我幫忙把他搞出來。通哥並不專門偷扒，他隻是遇著機會就順手牽羊。可他年紀畢竟大了，眼睛又不好，老是被抓。他其實被關了好多回了，每次都托人說情，關幾天就放了。這回他倒黴，偷到公安局長家裏去了。往日都是關在派出所裏，請人幫忙，交錢就放人。這回關到監獄去了，麻煩就大了。他家裏四處托人，聽人家說隻有找六坨了。我其實是不肯求人的，但通哥是自家堂兄，又是老師，賴也賴不掉。算是通哥有運氣，公安局長正是我大學同學。我這同學聽我一說，哈哈大笑，說：“原來是你老師啊！你還有這樣的老師，佩服！”
我自家開車去監獄接通哥出來，見麵很有些尷尬。我盡量做得自然些，同他寒暄：“通哥，你受苦了。”
不料通哥嘿嘿一笑，說：“不……受苦！我在裏……頭就像皇……帝！那……裏頭可黑……啊！裏麵犯……人個個凶……惡，欺……生。我剛進……去，差點兒被他們打……了。幸……好喜坨在裏頭，喜……坨是裏麵的老大。喜……坨說，他是我的老……師，你們要尊敬……老師！每餐……吃飯，喜坨都要人……家把菜分一半給我吃。他們都爭……著把好菜給我吃，我吃都吃……不完，不是家……裏人硬要……我回去，我在裏……頭還……好些……”
通哥結結巴巴，不停地講著自家在監獄裏的奇遇。要不是到了他家門口，他還會講下去。他住的地方在城邊，房子像建築工地的臨時工棚。下車的時候，通哥又嘿嘿笑著：“當老……師還……是好，坐班……房都有學……生來接……啊！”