他緊緊握住她的手，握得她幾乎要大聲呻吟出來。她覺得她的五個手指大約已經牢牢粘在一起，再也撕不開來了。
“你會把我的手捏碎的。”她幸福地抗議說。
“怎麼會呢？我的小姑娘！你不知道我多麼喜歡你。我認識那麼多的女孩子，我們學校裏有那麼多漂亮的女孩子，可是我偏偏就喜歡你了。從看見你的那個瞬間起，我就覺得我已經把握不住自己。你感覺到我的目光了嗎？那次你在台上講課，你注意到我的凝視沒有？”
她語無倫次地回答：“不，不知道……也許……可是我真的不知道。”
後來，她知道他已經有了一個女朋友，在那個海濱城市裏。他學校裏所有的老師同學都知道他有一個女朋友。對此她沒有感到特別吃驚。根據她的接觸，二十歲以上從工廠考進大學的學生，幾乎沒有人是一張白紙進校門的。
但是她怎麼辦？她拿他們兩人的愛情怎麼辦？在那些令人窒息的炎熱天氣裏，她渾身冒汗，一遍一遍地對自己重複兩句問話。她開始感到絕望，感到自己正在陷進一個莫名其妙的險境之中。但是她越來越怯弱地緊靠在他身上，生怕他什麼時候把她丟棄，她會孤獨無援地死去。
怡月。他拿照片給她看，告訴她，女朋友名字叫怡月。“我已經不再愛她了。她對我也失去了興趣。春節回家時，親眼看見她跟一個陌生小夥子一塊兒逛馬路。哦，我真是氣壞了！”
她那年真傻。要是現在，她會不動聲色地反駁說：“不對吧？你還是愛她的。不然你怎麼會嫉妒呢？應該高興才是。”可是那年她不懂這些，她也莫名其妙地跟著為他忿忿然。
“她是個很風流的女人嗎？”她問。
“哦，不是。可是她沒有吸引力了。象你說的那樣，是打開了一年的香檳酒。我不會跟她生活在一起的。你耐心點兒，我就會跟她徹底斷絕關係了。我已經寫過了信。你耐心點兒等著，藍天鵝。”
“行嗎——”她拉長了聲調，顯得象個多疑的老太太。
“當然行！”他有把握地回答，“這不是很簡單的事嗎？她也並不愛我呀！”
他細長柔軟的手指在她臉上輕輕滑動，這使她全身神經都引起了反應，感到無可名狀的快意。“你的皮膚真光滑，象個二十歲的小姑娘的皮膚，這真叫人高興。”他貼著她的耳朵，夢囈一般地說。
現在她又回到她那個色調和諧的房間裏。她關上門，彈簧鎖發出輕輕的“哢嗒”一聲響，於是一切都被隔絕在門外。
可是走廊裏的說話聲還是清清楚楚鑽進來了。是幾個女人的聲音。一個高昂清脆，一個渾厚悅耳，還有一個有點喑啞，象懷著滿腹心思。這裏有沒有怡月呢？
她不恨怡月，不知道為什麼。以前她竭力要認定是這個女人擋在她和他之間，使他們相愛卻不能結合。可是後來她不這麼想了。怡月並沒有特別地要他怎麼樣，如果他不是為自己而是為她多考慮一點，他和怡月完全可以斷開的。但是他能這樣做嗎？當初她有沒有看錯了人？當你發覺你所鍾愛的對方是個自私、軟弱、不肯為別人犧牲一點的人的時候，你心裏是否會有一種失望、鬱悶、惆悵、恨其不爭的感覺？
可是她又覺得他也很可憐。說到底，她還是愛他的。她希望他一切都能如願，包括他想得“金雞獎”的理想。
“下次開全國文代會的時候，我們要能在會上相見就好了。”她真摯地對他說。
他隻是笑笑，笑完，就算了，什麼也沒回答。大概他並不特別盼望有那麼一天。他隻是希望自己成功，卻並不看重她的努力。不過，他承認她有靈氣。他會一張一張審視她的畫稿，然後驚訝地說：“你這可愛的腦袋瓜兒裏怎麼就能冒出這些奇特的念頭！真叫人難以相信……”然後他就會坐下來，若有所思地凝視她的臉，很久很久。她不知道他心裏在想些什麼。
她走到小衣櫃前，給自己倒了一杯涼水，然後在沙發上坐下來。從梳妝台上那麵大玻璃鏡裏望得見自己的臉。她下意識地抬起手，讓手指從臉頰上輕輕滑過。皮膚還是那麼潤澤，緊密，有彈性。三年了！她難道沒有一點兒變化嗎？
在那年夏天長長的暑假裏，他留在學校裏寫論文。她想他沒有回到那個海濱城市，一定是不願意丟下她一個人生活。她認為他是個很懂得溫存和體貼的男人。
他總是出其不意地來敲她房間的門。她有個小小的、淩亂而人情味兒很濃的房間。在那一年，他給她拍了很多照片，作畫的、看書的、微笑的、怒容滿麵的。可是，不知道為什麼，這些照片幾乎一張也沒有衝洗出來過。事後想起來，她常常覺得奇怪：當時為什麼誰也沒有想到要去衝洗它們呢？
她把著他的手教他畫畫，畫一隻兩隻前爪舉著照相機的狡猾的貓。他們開了錄音機聽交響樂，也麵對麵坐著唱歌，猜謎，象兩個快活的孩子一樣地大笑。
“我笑起來真象個傻子。”她說。
“你是個最最可愛的傻子！”他繃緊了麵孔大聲宣布。
“可是，你為什麼不邀請我到你的宿舍去呢？”
他微微地愣了一下。
“如果你想去，當然可以。可是你覺得有必要把我們的關係公開嗎？我快要畢業了，你是知道的。我想分回去。沒有比我們那個電影廠更好的地方了。人人都知道我有女朋友在那兒，他們會照顧我的。你不希望我分到一個滿意的地方嗎？”
“哦，不！”她急急忙忙地說。“我不要去你們宿舍，那麼遠，男同學宿舍又那麼髒。”
他笑了，在她的頭發上溫柔地吻了一下。
他們騎自行車到郊外的公園去爬山，頂著烈日去遊泳，打羽毛球。無論到哪兒，他總是盡量避免人多的地方。他滿不在乎的外表下掩藏著警惕的神情，仿佛隨時準備在熟人沒有發現他們之前逃跑。這一點，她看出來了。她心裏很不舒服，有一絲酸酸的苦味。“你不覺得做得過份了嗎？”她在心裏委屈地叫道。“何必呢？何必這麼膽戰心驚？何必把自己弄得象一對偷情的傻瓜？”
可是她仍然順從了他的意願。頂多還有一年吧？她想，過了這一年就好了。等他畢了業，他們就可以正大光明地在一起了。
但是一年時間真不能算短。她能活到那一天嗎？她常常這麼懷疑。她不知道怎麼常常想到死。有好幾次，當她和他長久地互相凝視的時候，她心裏窒息得難受，覺得自己似乎就要死過去了。
“我要是等不到那一天怎麼辦？”她問。
“那麼我更加等不到了。我比你大呀。”他緊緊握著她的手，掌心裏滿是汗水。她大聲地、幸福而又迷茫地歎出一口氣來。
暑假快結束時，他告訴她，他要跟一個小分隊出去選外景，主要地點就是那個海濱城市。
“你早就知道了嗎？”她吃驚地問。
“放假前就知道了。”
“哦！我還以為……”
“什麼？”
她不說了，覺得心裏多少有點失望。
在他回家的一個月裏，她突然發現自己連一幅素描都沒有畫成，“我這是怎麼了？我不是曾經把事業看得高於一切嗎？”她絕望地撕碎了幾張速寫草圖。可是，當她讀著他寫來的長信的時候，她又覺得非常滿足了。不管怎麼樣，除了畫畫，她總還是一個女人，她有權利為她所愛的人擔憂、焦慮，成夜成夜不得安眠。至於少畫了幾張素描，這沒什麼，她會補上來的。工作效率與情緒向來就成正比。
後來，他到底回來了，從車站出來，直奔她這兒。
“啊，我想你想得快要發瘋了！”他動情地說。他告訴她：“我去找了怡月。我跟她說：我們當初是一場誤會，這是根本不可能的事。她卻什麼也不說，這真叫人討厭。她哪怕哭一場也好！可是她什麼也不表示。我不能逼她太狠了，她會鬧到學校裏來。這個女人，她會做出來的。哦，你不知道我和她待在一間屋裏的時候，我心裏多麼厭煩。我甚至害怕看她一眼……”
她坐在他身後，把他的一綹頭發纏繞在指間。“別說了，我不想聽這些。你想怎麼處理你們的關係，我不一定要知道，對嗎？”
“也好。”他說。“總之，我不想鬧的滿城風雨。”
“我也不想。”
“那會對我將來的事業不利。”
“我知道。”她停了一停，忽然放下手，慢慢地站起來，一字一句地說：“我也要讓你知道，萬一你分到天南海北哪個鬼地方，我是會跟你去的。無論如何，請你相信。”
她終於開了房門走出來。她要想見見怡月，跟她稍稍聊上幾句。這真是個奇怪的念頭。可是，既然已經想了，她就迫不及待地想要付諸實現。為什麼不可以呢？
事實上，要找到怡月並不困難。她就坐在樓道拐彎處那個空蕩蕩的會客室裏，雙手交叉著放在膝上，身子在沙發上縮成小小的一堆，睜大了那雙微微耷拉著睫毛的眼睛望著門外，仿佛專心致誌在等著她來拜訪一樣。
“我認識你。剛一照麵的時候，我就認出你來了。”
“真的嗎？這怎麼會呢？”她拖長了聲調掩蓋自己的驚訝。
“我是從一本雜誌上看到你的照片的。他把這本雜誌帶回家讓我看。他說，這就是你，是那個又漂亮又有才氣的姑娘，這個姑娘不顧一切地愛上了他，甚至願意為他去死。”
“我沒有說過這種話。”
“說過的。”
“沒有。”
“也許你忘了呢？他這個人倒不至於說謊，我知道。他認為沒有什麼必要說謊。”怡月輕蔑地笑起來。“你以為，他會珍惜你們的感情，會一聲不響地藏在心裏的吧？你真是個天真的女畫家。”
她也勉強笑了笑。那笑容是硬擠出來的。
怡月沉默了一下，就說：“我知道你是為什麼來找我的。你想問問他的情況。可是我們已經離婚了，早在一年前就離婚了。”