7月的一個悶熱的夜晚，我推開門，空調的冷空氣直撲過來，一瞬間侵入了全身的毛孔。透過嗆人的煙霧，有幾個人抬頭看了看，其他人都緊張地盯著電腦。
我穿過椅背之間的空隙，貓在裏屋和幾個人打撲克，看見我微微一笑，示意我過去坐在他身邊。對麵是一個男孩，20歲上下，留著一頭濃密的長發，一邊出牌一邊大聲笑罵，看來喜歡引人注目。他有孩子般的眼睛和藝術家的雙手，鬢角很長，下巴上新長出的短茬為白淨的皮膚添了幾分桀驁。
貓偶爾握一下我的手或者低聲安慰兩句。陌生人在場讓我拘謹，但是有貓在，一看到貓，我就感到安穩。他還像一個孩子，總被輕鬆有趣的東西吸引，此刻顯得興高采烈。
一個身材壯碩的男人兩手插在褲兜裏，懶洋洋地走進來，他下巴上有一道切口似的裂紋。“你們還打，操！”他說著，用手去擰桌邊一個胖子的脖子，“時間到了，不走，我走了——下次別求我。”
“好了好了，羅彬，最後一牌。”胖子咕噥。
很快，他們從桌旁站起來。長發小子的身高遠不及我的想象，隻有一米七左右，在幾個大個頭中像是孩子。一群人伸著懶腰往外走，叫羅彬的忽然回過頭向著貓：“你以前是附中的吧，我比你低一屆。”說話時他一直看著貓，臨了瞥我一眼，那眼光是戲謔的，帶著不加掩飾的好奇。
這一幫人裏的三個從此經常光顧，和我們漸漸相熟。
胖子範榮大我們兩歲，職高畢業後在一家證券公司做保安主管。他至少有170斤，胖得壯實而靈活。他話不多，眼睛始終像沒有睡醒，不動聲色中帶一股冷冷的幽默。說話時他不看人的臉，偶爾對你看一眼，目光無畏直接，叫你覺得一定有什麼就在這一瞬落到他眼裏了。他有一個處了幾年的女朋友，長得嬌小惹眼。她來店裏，範榮目不斜視，大部分時間範榮看到女孩就輕蔑地瞟上一眼，假如對方漂亮，就再瞟幾眼。同伴們對他是一種親熱的尊敬，開玩笑也很有分寸。
長發男孩叫韓洌，不到20歲，在本地大學藝術學院學音樂。他年輕自負，高談闊論，以為一切都不在話下，同時還有孩子的天真與脆弱，遇到挫折就暴躁決絕。他笑的時候笑得很開，聲音高亢，毫無保留，咒罵時同樣不留餘地。他很少打遊戲，但十分熟諳網絡，是聊天愛好者。他和女網友對話打在屏幕上的各種大膽字句常常被人圍觀。除此之外，他隻是個不被以為意的小朋友，隻有羅彬和他比較熱絡。
羅彬和旁人不同，不抽煙、不打牌，除了女人他沒有什麼嗜好，這也是他的聞名之處。他衣著整齊，頭發理成極短的平頂，大約有一點潔癖，臉總是刮得很幹淨，像長不出胡子。比起那些慣於賒欠賴賬的，羅彬是受歡迎的客人，付賬及時，但花銷有限，看得出不願與人有任何經濟糾葛。而他的樂趣在於向人挑釁，並且裝出一副恭順的表情，巧妙掩蓋著自己的侮慢。他時常上下打量我，似笑非笑的。
他們是貓一個朋友的朋友，據說是在另一個網吧裏熟悉起來的。男性成年後依然保留著幼年時團隊遊戲的習性，以合作或者對抗來獲得滿足。不過這三位最大的共同點是對女性的興趣與輕視。
貓隨和地應酬著每一個人。我和他在一起5年了，他是天性樂觀的人，直到去年夏天那件事讓他變得頹喪而消沉。消沉是一樣可怕的東西，它攫住每一件獵物，陰沉地、無聲息地腐蝕、吞滅，在我們之間相互影響著，幾乎使人無力抵擋。開網吧就是那時決定的，貓對電腦很感興趣，遊戲一直是他的愛好，而一個小小的但屬於自己的“事業”，可以讓人打起精神。
如今，他已經淡忘了往事，重新開始投入生活。