鄭曉蔓開車出門的時候沒有考慮到下雨的事。從早晨起床，她一直在想要不要趕去機場，要不要去送翁達傑，要不要，要不要？昨天晚上他們吵過一架之後，她是拿定主意不去送他的。早上翁達傑浮頭腫臉、失魂落魄地從客房裏出來時，鄭曉蔓身上穿著印有大朵紅花的睡衣，正在廚房燒水泡茶，完全是不準備出門的樣子。翁達傑在她身後站了約摸有兩分鍾，嘴巴裏呼出的氣息把鄭曉蔓的脖子都灼得發燙。但是鄭曉蔓忍著，慢慢地洗茶杯，擦幹，從擰開的茶葉罐裏掏茶葉，仿佛她的後背是一片沒有任何感覺的牆。翁達傑終於重重地歎一口氣，宣布說：“那我就走了。”他陰沉著臉，一個人拉著半人高的旅行箱出門，箱子的滾輪跟地麵撞擊得驚天動地的響。
翁達傑會花十二塊錢打車到漢口路的民航售票處，然後再花二十五塊錢搭乘去機場的大巴。他絕不舍得獨自打一輛車直開機場的。絕不。這個人現在就是變得這樣精打細算，一錢如命。鄭曉蔓懷念他們剛結婚的時候，那時候的翁達傑從來沒有錢的概念，也從來不用皮夾子，口袋裏的鈔票總是揉成一把，要用時抓出來，撿出皺巴巴的一張兩張。人的變化有時候就是這麼不可思議，讓人驚歎和感歎。
翁達傑走了之後，爐子上的水就開了。鄭曉蔓泡一杯茶，端到沙發前的茶幾上，又拆開一包“達能”早餐餅幹，然後打開電視，看早間新聞。屏幕上的滾動字幕播報今天有中到大雨，鄭曉蔓心不在焉，眼睛看見了，沒往心裏去。她咬了一塊餅幹在嘴巴裏，太幹，咽不下去，就伸手去端茶杯。杯子太燙，她的手摸上去的時候，下意識地抖了一抖，結果杯子居然就碰倒了，一杯滾燙的水眨眼間把茶幾弄成汪洋，茶杯滾到了地毯上，茶葉在玻璃的台麵上衝得東一攤西一片，報紙成了皺巴巴滴著水的抹布，用去一大半的紙巾盒甚至在積水中飄浮起來，小船一樣轉了個方向。
鄭曉蔓站起身，沮喪地看著這一切。這是懲罰，她想，因為她和翁達傑吵架了，為了她帶不帶兒子去英國定居的事。她不願意。之前她探親去過兩次，實在厭惡了那種居無定所的日子，那種自我飄泊和放逐的日子。翁達傑卻責備她養尊處優，自私，對婚姻冷淡。兩個人心裏都窩著火，睡覺時翁達傑甚至賭氣蜷到了兒子翁小傑的空床上。一早起來，鄭曉蔓宿怨未消，才不肯去機場送他。的確有點兒過了。要知道，翁達傑去的不是杭州廣州隨便什麼地方，他是去英國，一去最起碼又要有半年一年不能回來。
該死的。鄭曉蔓在心裏罵了一句。這是什麼樣的生活？她為什麼要選擇這樣的生活？是性情和性格注定了她要無休止的忍受和等待？
鄭曉蔓開車上了路，朝著機場方向飛奔。時間還來得及。她還是應該送送他，好歹他是她的丈夫，她孩子的父親。
車裏開著空調，涼風習習，所以鄭曉蔓沒有感覺到外麵空氣中異乎尋常的悶熱和潮濕。她的車技不是太好，手握著方向盤的時候，眼睛忙著看紅綠燈，看車行道的指示標誌和路兩邊行人的動態，也就沒有注意天空中烏雲翻飛的異象。甚至在豆大的雨點啪啪地抽打在車窗玻璃上以後，她仍然沒有太多的驚訝，隻是打開雨刮器，把自己的車速降得更慢一些。
人坐在車中，和行走在路上，對風雨的感受天差地別。
夏天的暴雨總是脾氣暴躁，傾泄而下時帶著一股肆虐和瘋狂，像狂躁型精神病人的瞬間發作。雨水瀑布一樣地衝涮著車窗玻璃，流速極快，形成飛泄而下的雨簾，將車裏車外隔成兩個世界。鄭曉蔓把雨刮器的擺速開到最大，她的眼前才馬馬虎虎維持著一片勉強清晰的扇形視窗。她聽到比自己心跳聲要快上將近一倍的雨刮器的“嗒嗒”聲響，看見刮頭刷過之後濺出去的密集水花，心裏想著這樣的大雨航班會不會延誤？如果延誤下來，翁達傑是焦躁還是慶幸？
前麵路口拐彎。因為視角和雨水的關係，鄭曉蔓看不見紅綠燈的狀況，隻能跟著前麵的車行動態決定自己的行動。她前麵的車好像是一輛灰藍色的富康，車型很舊，開起來搖搖晃晃，幾乎可以報廢的那種。車後的刹車燈一直沒亮，可見前方道路是暢通的。但是就在鄭曉蔓放鬆心情準備跟上去拐彎的刹那，那輛車突然地一個急刹，傾盆大雨中，隔著密封的車門，鄭曉蔓還是聽到了一聲尖利刺耳的車輪的怪叫。她刹那間驚出一聲冷汗，立刻去踩自己的刹車，還是遲了，車頭已經頂上前麵那輛車的屁股，輕微的震動傳遍了鄭曉蔓的全身，她不由自主地往前麵磕了一磕。
她的第一個念頭是：追尾了。第二個念頭是：應該不太嚴重，最多彼此碰破一點車漆。
雨就在這樣的時刻，像半個小時前的突然而至一樣，在鄭曉蔓的毫無察覺中戛然而止。
應該下車察看一下，如果前麵那輛車的損傷不太嚴重，就賠一點錢算了，最好不耽誤去機場的時間。鄭曉蔓這麼想。
可是她發現路邊的人群開始往富康車的前方聚攏，人們的臉上出現了震驚和恐慌，還有人掏出手機，開始打電話，大概是呼叫交警過來吧。大雨過後，路上的積水並沒有很快消退，水流沿路溝嘩嘩地衝淌，打著旋渦，流入下水道，一些樹枝樹葉之類的髒物飄浮在水麵，緩慢地、像龐大的拖船隊一樣移動。鄭曉蔓的車後傾刻間已經排出一長串各式車輛，見前方不動，嘟嘟地按著喇叭，而後終於失去耐心，一輛接著一輛後退，改道另行。
鄭曉蔓不能走，她出了車禍，需要協商解決。但是她奇怪前麵那輛車的車主怎麼沒有反應，車門一直緊閉，遲遲沒有人出來。天哪，怎麼回事啊！她自言自語，急得用勁拍一下喇叭，然後氣衝衝下車。
令鄭曉蔓魂飛魄散的是，前麵那輛車不走的原因，居然是車主闖了更大的禍：他撞死了人！一個很年輕的學生模樣的女孩子。她蜷曲著身體躺在車前好幾米遠的地方，衣扣飛開了，露出一邊瘦瘦的胸脯，乳房是尚未發育成熟的嬌小，驚恐的老鼠一樣瑟縮在胸前，乳頭像一顆哀怨的眼睛。她的頭發沾著血塊和泥巴，如同頂在腦袋上的一團肮髒的水藻。腳上的一隻白色涼鞋不知怎麼鑽到了她的手邊，被她壓在手下，緊緊抱著一樣，另外的一隻卻飛到遠處的綠化叢中，被一個勤快的老頭兒撿了過來，不知如何是好地拎在手中。她身下凝著一片鮮紅，積水汪起來的地方稀釋成淡紅，並且那紅色還在慢慢洇開，無限擴散。
剛剛過去的暴雨實在太猛，鄭曉蔓居然沒有看見前方發生的這一幕慘劇。
她按住怦怦作跳的心髒，轉頭看那輛肇事的灰藍色富康車。車主還是沒有開門出來的意思。鄭曉蔓卻注意到車前窗的雨刮器不知為何停止了擺動，因此窗玻璃上沾了一層密集的水珠，每一顆幾乎都有蠶豆大小，反射出遠處的灰白色天光，使人看不清楚車內主人的模樣。所有的人都在圍觀那個被撞死的女孩，等待警車開過來處理事故，沒有人在意肇事車主這時候的情緒。但是鄭曉蔓自己開車，所以她注意到了這個不同尋常的細節。她想了一想之後，果斷地折回頭，走到那輛車的車門前。
她敲了敲門上的玻璃。沒有人應答。車主也許是嚇壞了，嚇傻了。鄭曉蔓心裏不由得浮起一絲同情。她緊接著又想，躲著也不是個事啊，總要出來承擔責任的，何況他和她之間還有交道要打。鄭曉蔓這麼想了之後，手放在富康車的門把上，屏住氣，猛地一下把車門拉開了。
一個人的身體，是一個女人的身體，軟綿綿地朝著鄭曉蔓的小腹處栽過來，又順著鄭曉蔓的大腿滑下去，俯磕在車門下。鄭曉蔓一瞬間頭皮全部炸開，張開雙手，發出一聲撕心裂肺的尖叫。
電話鈴在床邊急促地呼叫了很久，鄭曉蔓的意識才慢慢地從黑暗中掙紮出來，飄浮上升，回到現世。昨天晚上因為受驚過度，情緒實在糟糕，多吃了一顆安眠藥，結果就是把自己弄成了一具死屍。
她閉著眼睛，伸出一隻手，摸摸索索地抓起話筒。
電話裏是翁達傑的遙遠的聲音：“我已經到倫敦了，在希思羅機場。”
鄭曉蔓迷迷糊糊“嗯”了一聲。
翁達傑停頓了一會兒，有點艱難地說出一句話：“我在飛機上想了一夜，我們還是離婚吧。”
鄭曉蔓使勁甩著頭，要把自己從安眠藥的藥勁中拉出來。她現在的腦袋像一個青澀的木瓜，繃繃地響，思維很遲鈍。翁達傑的話她是聽進去了，但是反應不過來，想不出應答他的言辭。
翁達傑似乎有些不滿：“鄭曉蔓，你是不是在聽？”
鄭曉蔓一個勁地點頭。但是她忘記了翁達傑看不見她點頭的動作。
翁達傑酸溜溜地說：“我明白了。”他又說：“如果你現在不方便，身邊有人，我們下次再談。”
鄭曉蔓掙紮出了一個字：“不。”
翁達傑想了想：“那好吧，我就把話說完。昨天上午我在機場，一直在等你的，你大概沒想到吧？我一直望著門口，等你出現。我想你要是趕過來送我，說明我們的婚姻還有希望，我們可以再想一想，作一個挽救。下雨之後，航班誤了一個小時，我甚至還很慶幸，因為留給你的時間更加充分。可是你到底沒有來。登機的時候，我心裏多少有一些難過……”
鄭曉蔓趕快接住了他的話：“不是這樣的，你聽我解釋。”
翁達傑冷冷地打斷她：“不必了，事情非常明白，你我的情份不過如此。”
鄭曉蔓舌頭打結地說：“翁達傑……”她腦子裏一片混亂，話語像一團亂麻，堵在她的喉管裏，她怎麼努力也扯不出一個開頭。她急得渾身冒汗。
翁達傑那邊已經掛斷了電話。
鄭曉蔓“咕咚”地一聲把自己重新放回到枕頭上，心裏怨恨翁達傑的是：他居然等不及走進家門，在機場就渲瀉出了他對她的不滿，簡直像吃壞了肚子迫不及待要上廁所一樣。
走進房間的一瞬間，鄭曉蔓眨巴了一下眼睛。房間太小，也太暗，幾張做工粗糙的辦公桌擠得讓人難以放開手腳走路。每張桌麵都堆滿了紙張、文件夾、電話機、電腦、還有茶杯飯盆什麼的，雜亂無章。因為是梅雨季節，屋裏有一股潮乎乎的黴味，牆壁和陳舊的窗框上似乎還溢著水汽，完全不是她想像中的公安局交警大隊辦公處。
一個戴眼鏡的胖乎乎的男人招呼她：“是鄭曉蔓？你請坐。”
鄭曉蔓坐下來，接過男人遞過來的一杯水，受寵若驚地道了謝。她打量他身上的警服，猜測肩章上的徽紋所指明的身份：警督？還是警司？交警的職務是不是這麼稱呼？她弄不清楚。就像她始終弄不清楚軍人們肩章上杠和星的關係。
戴眼鏡的男人在她對麵坐下來，搓了搓手，先說一句開場白：“真要感謝你，上次來幫我們錄了目擊證詞。”
鄭曉蔓客客氣氣回答一句：“應該的。”
“我怎麼對你說呢？”他斟字酌句，盡量要在一個優雅女士麵前做出禮貌得體的樣子。“那個開車撞人的女人，她的死因已經查清楚了，是過度驚嚇而死。”
“真的？”鄭曉蔓不覺提高了聲音。
“很難相信，然而事實就是如此。”警官苦笑著攤了攤手。“她開的那輛富康車，刮雨器壞了，雨下到最大的時候，前方視線不清，被撞的女孩違章過馬路，她沒看見，或者說沒有及時提防，一下子就弄出了大事。結果是女孩沒死，她自己當場嚇死了。”
“女孩沒死嗎？”鄭曉蔓非常驚歎。
“沒死。是個農村女孩，進城來打工的。年輕啊，生命力頑強得驚人，昏睡一夜，醒過來就沒事了。當然，外傷還是很嚴重。”
鄭曉蔓想到那具蜷曲在雨水裏的身體，撕開的上衣中敞露出來的一側乳房，飛到綠化叢裏的白色涼鞋，心裏有一點恍惚和詫異。
“啊，順便說一句，那個開富康車的女人，名字跟你相同，也叫小蔓，姚小蔓。你是拂曉的曉，她是大小的小。”警官低頭看了一眼翻開的案卷，有點跟鄭曉蔓沒話找話的意思。
鄭曉蔓含混地應著，神情還是恍惚。她已經把自己陷進了“過度驚嚇”這個詞語帶來的意象之中，仿佛詞語後麵的世界大得無窮，她東張西望總是摸不著邊，進去了就再找不著出來的門。
警官站起身，打開牆角的一個矮櫃，拎出一個裝著亂七八糟物品的塑料袋。
“喏，這些都是我們從姚小蔓車上找出來的東西。通過她的駕照查出來，她原來是木偶劇團的演員，後來劇團解散了，她就在各個劇團和劇組裏串場子，幹臨工。車主不是她，是一個叫喬喬的男人的。男人買的是輛二手車，之後不久就從單位裏辭了職，不知道漂在哪兒，車子留給了姚小蔓使用。總之這裏麵很複雜，我們沒辦法找到這個叫喬喬的人。當然也不是絕對找不到，是犯不著驚天動地找，畢竟沒有殺人搶劫，你說是不是？”他用的口氣，好像跟鄭曉蔓商量似的。
“怎麼處理呢，這種事故？”鄭曉蔓很茫然。將心比心，她覺得做交警挺不容易。
“隻能把車扣了，等車主過來認領。姚小蔓身上還有點錢，現金，我們先拿去付了那女孩的醫藥費。將來要是保險公司賠了錢，再退還家屬。隻能先這麼做。每天發生的事故多得讓人頭疼，再要過細處理，我們沒這個精力和人手。”
警官說到這裏，歎了口氣。他望著鄭曉蔓的眼睛閃閃爍爍，瞳仁裏洇著一絲柔情。顯然，他對眼前的女人不隻是好感，意識裏已經不知不覺夾雜了另外的東西，能夠把心泡軟的一種東西。
這時候，來了另外一個交警，女的，很年輕，圓圓的眼睛透著稚氣，實習生的模樣，俯身跟警官咬了幾句耳朵，把他叫走了。“我去去就來。”警官起身前，對鄭曉蔓招呼了一下，很客氣。
鄭曉蔓獨自坐了幾分鍾，覺得無聊，伸手把桌上的塑料袋拖過來一點，拉開袋口，看裏麵的東西。有一個癟癟的錢包；一本黑色封皮的駕照；一把折疊傘；一卷拆了封的清涼薄荷糖；兩管口紅，一管是黑色塑料外殼，一管是白色金屬外殼，都不是什麼打眼的牌子；幾張停車場和加油站的收據；半瓶喝剩的娃哈哈礦泉水；一個64開大小的深藍色皮麵的本子，一半已經用過了，側頁留下了發黑的手印，頁麵也顯出鬆動，另一半的頁麵還相當嶄新，紙張和紙張之間緊密結實。鄭曉蔓出於一個文字編輯的習慣，把本子從塑料袋裏掏出來，隨便地翻了一下。她首先看到了夾在本子裏的一張男人的照片，全身的風景彩照，背景是一堵殘破的牆壁，灰色，有枯幹的黃色茅草從牆角伸出來，瑟瑟縮縮的樣子。男人穿黑色皮夾克，同樣黑色的棉布休閑褲，胳膊抱在胸口，站姿鬆鬆垮垮，一條腿還屈在後麵，腳尖著地，腳後跟頂在牆上，給人的整個印象，有一種無所事事的頹廢和迷茫。他臉上最明顯的特征還是那個鷹鉤樣的鼻子，鼻尖長得出奇，朝著下巴處彎下去，仿佛一棵探在懸崖邊的樹。長著這種鼻型的男人，一般說來是陰鷙的，精細的，強勢的。可是這個叫喬喬的男人不是，相反，他的彎彎的鼻尖給他帶來了風格特異的美，一種脆弱和不堪一擊的柔軟的美。
鄭曉蔓翻過照片，發現後麵還寫了幾行潦潦草草的字：親愛的小蔓，我等著你的電話，每天，每時每刻……
再往後翻，清秀和規整的字跡跳到鄭曉蔓的眼睛裏，她的心跳起來，仿佛斷斷續續的文字中藏著一個捕網一樣的磁場，就等著把她這樣的人吸引過去。她覺到了興奮，有一種窺視別人私欲的快樂，又有一點令她羞慚的罪惡感。隻一閃念之間，這個深藍色皮麵的小本子就踉蹌著落進了她的皮包裏，和她的錢包身份證銀行卡躺到一起，被金屬拉鏈嚓地一聲鎖了起來。
戴眼鏡的警官恰在這時回到辦公室，卻是絲毫沒有察覺到鄭曉蔓眼睛裏的慌亂和緊張。他關切地問她：“要不要再來一杯水？”
鄭曉蔓猛地起身：“如果沒有我的事，我是不是可以走了？”
警官趕快聲明：“沒有你的事，絕對沒有。隻是想把事故的調查結果告訴你，讓你放心。我們也怕你連累著受到驚嚇。”
鄭曉蔓說：“不不，我很好，我真的很好。”
她護住懷裏的皮包，逃一樣地告辭出門。
親愛的小蔓，我等著你的電話，每天，每時每刻……
鄭曉蔓默念著這句話，感覺到語言中有呼吸一樣的輕柔，像是從唇齒間以氣聲的方式吐出來的，帶著佳潔士茶爽牙膏的清香，舌間津液的甜蜜，和男人身上令人興奮的體味。“小蔓”，這個和她的名字同音的讀聲，從鄭曉蔓自己的口中發出來，有了一點自憐自愛的意思，幽秘和曖昧，傷感和無奈。想到被稱呼的這個人已經化為一縷輕煙飄搖而去，而稱呼她的人還渾然不知，或許還在等她的電話，對她思念依舊，鄭曉蔓的心裏就漾開一絲說不出來的痛。
鄭曉蔓給翁達傑打了幾次電話，才算斷斷續續說完了雨中車禍的大致過程。翁達傑每次接電話都不耐煩，不是推說房東要來找他，就是說他正準備出門，鎖門的鑰匙都拿在手裏了。鄭曉蔓就很難一次性地把事情說得完整。翁達傑在倫敦鴿子廣場附近有一個露天攤位，賣一些從國內販過去的汗衫牛仔褲皮帶錢包之類廉價物品，賺點旅遊者的小錢。但是鄭曉蔓心中有數，他每天出攤的時間有限，並不像他自己宣稱的那麼忙碌不休。
鄭曉蔓感覺到翁達傑的態度在回到英國後發生了根本性的變化，不再像從前那樣要努力挽救這個婚姻，對她好言相勸，甚至還趕回國求她，說服她再去一次英國，再給他一次創造幸福生活的機會。他現在的口氣明顯冷淡，催著鄭曉蔓跟他離婚，話語中顯露出沒有什麼挽回餘地。
鄭曉蔓在電話裏問他：“翁達傑，你坦白告訴我，身邊是不是睡著另外一個女人？”
翁達傑聲音懶懶地：“這些事情你不必打聽，免生閑氣。”
鄭曉蔓追問：“是不是那個越南女人？離了婚你準備跟她過日子了？”
翁達傑抬高聲音：“叫你別問，你煩不煩啊？”
鄭曉蔓的眼前就出現了那個越南女人的樣子：三十歲上下，瘦瘦小小的身子，皮膚是淺棕色，鹿一樣溫順而又容易受驚的眼睛，嘴唇有一點厚，顏色也發暗，一望而知拙於言詞。事實上，她所掌握的有限的英文單詞也隻能讓她在大部份時間中保持靜默。她在翁達傑的攤位旁邊租著另外一個攤位，賣一些東南亞國家的小手工藝品。一開始來的時候，她連做生意必須會說的幾句話都說不周全，逢到遊客討價還價，翁達傑就湊過去幫她的忙。翁達傑自己解釋：“山連山，水連水，同誌加兄弟嘛。”久了之後，越南女人不過意，就每天從家裏給翁達傑帶飯，裏三層外三層包得熱乎乎的，中午的時候含笑送到翁達傑手上。女人做的越南飯菜酸酸甜甜辣辣，很合翁達傑的口味。他就策動女人開個越南餐館，說到時候他來入股，管經營，高興了自己還能下廚，做個揚州炒飯和咕佬肉，肯定火。女人聽了隻是笑，不說行，也不說不行。
鄭曉蔓去英國探親的那段時間，在翁達傑的攤位旁見過那個越南女人，那時候她就感覺他們有戲，她想他們總有一天會睡到一張床上，或遲或早。
溫順的眼睛表明心地善良，墩厚的嘴唇撅起來的時候最是性感……天哪，翁達傑把瘦瘦小小的越南女人抱在懷裏，吻她，撫摸她，和她做愛，心裏該有多麼的滿足啊。和她在一起，他一定非常放鬆，他的每一個細胞都會享受到凡俗的快樂。男人追慕高雅，卻喜歡簡單，這是他們的共性。
喬喬，我現在是在舞台左側的道具間裏，給你講述我一天的生活。謝幕之後，大家都去吃夜宵了，是劇院院長請客，好像今天是他們的建院多少周年吧。我很知趣，推辭沒有參加。我不過是個走穴的個體演員，幹活拿錢，不該擠進人家的生活圈子，對吧？
燈光很暗，我的眼睛有點疼。剛才卸妝的時候，有紙屑揉到我的眼睛裏了，流了不少眼淚，人家以為我在哭。道具組長還特地過來拍拍我的手。其實我現在根本不會哭了，演悲劇都哭不出來。
忘了告訴你，我們上演的劇目是什麼。一個兒童劇，《我們向著太陽走》。你可以想像一下我們演出時劇場裏的熱鬧。每一句台詞說出來都有孩子笑。沒什麼好笑的，可他們還是笑了。有一項研究說，兒童平均一天要笑三百次，成年人隻有六次。懸殊大得嚇人。這麼一想，就應該原諒他們在不該笑的時候笑。
我很努力，一個人幹了三份活兒，在劇中先扮奶奶，中間改扮幾分鍾的媽媽，最後又扮成山村小學的學生。七十歲，四十歲，十歲。每次上場，年齡遞減三十歲，了不起吧？後台人員總是從我下場改裝的時間判斷演出進度。他們會說，哦，媽媽要上場了，還剩四十分鍾……啊，該山妮出場了，再有五分鍾就謝幕了……我像木偶人一樣坐在化妝凳上，前麵是化妝師粗手粗腳往我臉上啪啪地打著油彩，後麵是服裝師替我脫去一件衣服，換上另一件衣服。我伸著脖子，張著胳膊，心裏念著下麵一場戲的台詞，耳朵還要豎起來聽台上的聲音，操心著別誤了場子。我是不是一隻上竄下跳的猴？
鄭曉蔓讀到記事本中的這一頁，想像一個在舞台竄上跳下不斷改換麵孔的女人，覺得非常有趣。
和翁達傑結婚的十幾年中，他們還沒有進劇場看過一場正經八百的戲。偶爾單位也會發票，那都是歌舞演出，宣傳或者聯歡性質的，意思不大，不如坐在家中看電視裏的綜藝節目。
在英國探親的那段時間，倫敦恰好上演新片《英國病人》，翁達傑破天荒地掏錢買了票，帶鄭曉蔓去看了。後來鄭曉蔓才知道，《英國病人》的小說作者有一個跟翁達傑讀音相似的名字：Ondaatje。翁達傑為此很得意，逢人就說，好像他已經跟著沾光，在英國乃至世界揚名了似的。鄭曉蔓打擊他，說，你這個名字的漢語拚音是這麼寫的：Weng DaJie，跟人家那幾個字母差遠了去了，不信你翻開護照看看。
鄭曉蔓真的拿筆在裝麵包的紙袋上寫出了翁達傑的漢語拚音。每個字母都寫得很大，明顯是嘲諷，看不起，不屑。
讓翁達傑格處生氣的是，那天正好留學生圈子裏輪到他在家請客，家裏麵擠了一屋子衣著陳舊、麵色疲憊的大齡青年，鄭曉蔓的尖刻無疑是當眾傷人，很不給翁達傑麵子。他當時就憋紅了臉，把正在切的一個土豆拿刀用勁地剁成兩半，衝鄭曉蔓喊：“你能不能少賣弄你那該死的中文水平？”
鄭曉蔓揚了頭，不甘示弱地回答他：“我不能夠聽任謬誤存在。那不是我的行為方式。”
翁達傑噎得翻眼睛，賭氣扔下刀，把自己關進廁所半個小時。
李芸走了，她說她實在混不下去，不如出去闖闖。走的時候，她拉著我的手，哭得一塌糊塗。我知道她不是因為離別的傷心，是恐懼未來生活的險惡。她把她外婆留給她的一個純金手鐲賣了，把她最心愛的一根鉑金項鏈和一塊梅花金表也賣了，而後去金橋市場買了一套仿真手飾和一塊塑料機芯的仿名牌表。她冷笑著對我說，這年頭，什麼都是假的，朋友、情人、職業、山盟海誓……都是假的，既然如此，她又何必把那些昂貴的真貨留在身上！她還買了一身黑色的鏤空內衣，一條很短的皮裙，一件後背開口極低的緊身毛衣，穿上以後連胸罩的扣子都能夠看見。她一件一件套上這些新買的衣物，在我麵前跨著大步走來走去，簡直讓我頭暈！我真不知道她想要幹什麼，有時候李芸的念頭是很瘋狂的。
實在懷念我們三個人同在劇團的日子。你記得嗎，有一回我們在劇團對街的餐館吃自助火鍋，我們別的不要，專挑基圍蝦拿，每人吃了兩大盤，火鍋店的老板心疼得呲牙咧嘴，不停地嘖著舌頭，像是牙縫裏嵌了鋼絲。結果我半夜裏又拉又吐，李芸出了一身過敏性的風疹，你上火，嘴角上鼓起兩個小燈籠樣的燎泡。我們三個人，誰都沒有逃過一劫。李芸說，瞧瞧，窮人發財，就是這個樣子！
鄭曉蔓想不出來翁達傑現在怎麼變成這麼一副守財奴的德性。十多年前他辭了教職，一個人遠赴英國，雄心勃勃去拿博士學位的時候，以為自己日後必定是一個諾貝爾獎的競爭人選，跟世界各國的高人強手們有得一拚。五年之後鄭曉蔓去英國探親，翁達傑的博士學位早已到手，正在幫他的導師做一個博士後項目，拿的項目費不能算少。鄭曉蔓以為她的丈夫會租下一幢帶花園的幹幹淨淨的樓房，開中檔的福特車，穿體麵的衣服，去餐館吃飯，周末跟朋友燒烤、遠足、泡酒館。她怎麼也沒有料到，帶花園的樓房倒是租下了，可是翁達傑當上了二房東，他把樓上樓下所有看得過去的房間全部租給了中國留學生，自己蝸居在頂樓半間閣樓裏，那房間進去之後非但不能直腰，還無法放進一張像模像樣的床，隻能夠在地毯上直接放張床墊。翁達傑解釋說，反正他回房間也就是睡個覺，弄得太鋪張了是浪費。
鄭曉蔓在那棟小樓裏住了三個月，每天都跟環境中的“髒、亂、差”作鬥爭，每天都是失敗，前功盡棄。廚房裏兩隻大冰箱總被各種方便食品塞得快要爆炸，地麵從來沒有人打掃，油膩得無處下腳，煤氣灶上絡繹不絕地有人做飯，奶漬、油漬、菜湯、飯粒撒得到處都是，天長日久，強力清潔劑都無法擦出原貌。衛生間更不能提，早晨最擁擠的時候，提著褲子在門外等十分鍾都未必能夠輪上使用，堵塞、漫溢、水管爆裂更是常事。鄭曉蔓算了一下，二百平米的小樓，五個房間，最多的時候住進了八個人，陳朽的地板終日咯吱咯吱響個不停，真正的不堪重負。
在這樣的環境裏，鄭曉蔓很奇怪翁達傑的博士後研究能夠做得下去。她看著他每個月底收點房租時樂滋滋的麵孔，他揚起的眉梢和發亮的鼻尖，因為吃了過多的奶肉製品而明顯鼓出來的臉頰、下巴，覺得麵前的這個男人正在變得陌生，非常陌生。三個月剛剛住滿，她對翁達傑說，我要回去了。她說，我不能夠忍受把銀行存款當神供著的日子。
又過三年，鄭曉蔓再去英國探親，帶著十歲的兒子翁小傑。翁達傑的博士後研究已經結束，拿到了綠卡，在倫敦鴿子廣場附近租下了攤位，正經八百做起了賣貨商人，與他十幾年辛苦研究的學問徹底再見。原先那棟小樓，他幹脆貸款買了下來，一次性地包租出去，自己在倫敦貧民區另外租了一大間公寓房，境況多少有一點改善。
鄭曉蔓和兒子到達倫敦機場那天，翁達傑開著一輛米黃色的二手豐田車去接她們母子，並且慷慨大方地帶她們去了“必勝客”，吃兒子最喜歡的意大利比薩餅。翁達傑坐下來之後，指點著店堂裏的一切，對兒子說：“想吃什麼，盡管要！”很有些揮斥方遒的意思。
而後，他扳著指頭，以數學家特有的精細思維，開始對鄭曉蔓細數他的每一筆收入，每一張存單，每一種增源節流的辦法，每一點拓展生意的打算。鄭曉蔓聽得不耐煩，頻頻皺眉。翁達傑察覺到了，不太高興地說她：“人不能總是在雲端上生活，資本的原始積累階段就這個樣，我現在就是處在這個階段裏。”
鄭曉蔓本想把兒子放在英國讀書，等他適應了環境之後，自己還回國內工作。但是她很快發現這樣的安排不合適。翁達傑絕對舍不得花大錢送兒子上私校。公校倒是很便宜，但是教學太差，風氣也壞，兒子去了等於放鴿子，撒出手就很難收回來。再說，翁達傑一心放在如何賺錢上，他每天早晨給足兒子一天的飯錢，就什麼也不管了。鄭曉蔓說他，他卻振振有詞：英國的孩子都這個樣。
英國的孩子是這個樣，那是人家的成長環境，中國孩子從小被父母學校管習慣了，不管就會很糟糕。鄭曉蔓隻有這一個兒子，她不能冒這個險。
住了半年之後，她把兒子又帶回國內來了。
翁達傑絲毫沒有反對。鄭曉蔓真的不知道他心裏整天想些什麼。
我去醫院檢查才知道，我已經懷孕了，都快三個月了。其實我們最後那一次做得很短，你是匆匆忙忙退出來的，你說你心裏難過，很難過，因為你不忍心把我一個人扔在這裏。
說了不忍心，你還是走了。如果反過來，我舍不得你，我就不會走。
不說這些，說了我也難過。
那個臉上滿是雀斑的年輕護士拿著我的病曆問我：“你丈夫呢？”我告訴她我沒有丈夫。本來我想撒謊，後來我怕她要結婚證看，還是說了實話。“男朋友總該有吧？”她說。我回答她：“男朋友出差了。”她撇著嘴角笑了笑，明顯是不相信。在她的眼睛裏，我這樣獨自就醫的女孩肯定是做小姐的。我無話可說。
上了手術床之後，醫生的手腳很重。她扳著一張鐵板一樣的臉，眼睛在口罩上麵像金魚一樣鼓著，好像生氣得不得了的樣子。冰冷的刮刀在我的子宮裏進進出出，牽心拉肺地疼，我忍不住地渾身哆嗦。那個長雀斑的護士嗬斥我：“別嬌氣！你動來動去，手術還怎麼做？”
喬喬，你知道的，我從來都不嬌氣。這不是一回事。
過了很久，我的衣服已經被冷汗浸透了，護士忽然叫了一聲：“哎喲！”我看見醫生停了一下，直起腰，轉身出門。她就這樣把我光著下身扔在手術床上。我的雙腿仍然大開著，冷風從下身灌進去，說不出來的那種寒徹。護士到旁邊接電話去了，我不敢開口問她是怎麼回事。空調機還在呼呼地響，溫度打得很低。她一點兒都沒有考慮到我會冷。我整個的身體都好像浸在冷水裏。
鼓著眼睛的醫生終於又回到手術室裏，並且帶來了一群滿臉興奮的年輕男女。我看見他們的胸前都掛著“實習”的牌子。其中有一個男孩，他真小啊，簡直就像個十七八歲的中學生模樣，臉紅著，眼睛躲躲閃閃，手腳都不知道往哪兒放。醫生大聲招呼他們：“過來過來！都過來看！”他低頭走過來，從眼角偷偷看我，而後站到了人群最後。
七八顆黑黑的腦袋湊在一起，在我敞開的身體前，輪流窺探我最隱秘的、最不能見人的私處。每個人又輪流端起一個托盤，仔細看那裏麵的血汙。那是我的孩子，尚未成形就已經死亡的孩子。我聽到女醫生講解說：“同卵的雙胚胎……”
如果我能夠選擇，我會毫不猶豫地起身就走。我不是標本，也不是無知覺的物體，怎麼可以接受這樣的輕慢和羞恥。
可是我已經虛弱得沒有開口的力氣。寒冷和疼痛使我的身體縮成了一團皺巴巴的抹布，攤開在無遮無擋的手術床上，任人使用。
星期五晚上，鄭曉蔓的兒子翁小傑從寄宿學校回來度周末，跟鄭曉蔓有了如下的一番對話。
鄭曉蔓把一塊油汪汪紅亮亮的紅燒雞翅夾到了兒子的飯碗裏，目光切切地盯住了兒子的臉：“小傑，有件事情，媽媽要跟你商量。是一件大事。”
翁小傑把碗裏的雞翅夾起來，舉到半空，正麵看一看，反麵再看一看，麵無表情地送回菜盤中：“翅根太肥了，我要吃翅尖。”
鄭曉蔓立即從菜盤裏翻出一塊翅尖，送到翁小傑的筷子上。“小傑，你聽我說，媽媽和爸爸之間……”
“你們要離婚？”翁小傑打斷了鄭曉蔓的話。
鄭曉蔓張口結舌：“你怎麼會這麼想？”
“很正常啊！”翁小傑把雞翅送到鼻尖下嗅了嗅。“你們老是分居，如果是外國人，早就離婚了。”
鄭曉蔓麵紅耳赤，有點像是被別人窺探隱私似的。“不是這個原因，小傑，你聽我說。”
翁小傑把雞翅的一端送入口中，吮吸表皮上的湯汁：“我無所謂。”他嘴巴裏嗚嗚嚕嚕：“你們要是願意離，那就離。”
鄭曉蔓追問：“如果我們離婚，你會選擇跟誰生活？”
“我誰也不跟。我已經大了，可以一個人生活了。你們每個月把生活費打到我賬號上就行。”翁小傑說得漫不經心，稚氣十足的臉上，有一種跟年齡很不相稱的冷漠。