一
耳邊傳來一陣急促的腳步聲，好像有人向門外飛奔而去，也在這時，代助腦中突然掉下一雙巨大的砧板木屐(1)。但是緊隨腳步聲逐漸遠去，那雙木屐又忽地一下從他腦殼裏竄了出去。就在這時，代助睜開了眼睛。
他轉眼四望，看到一朵重瓣茶花落在枕畔。昨夜躺在棉被裏，他確實聽到花兒滾落的聲音。那時聽在耳裏，仿佛有人從天花板丟下橡皮球似的。或許因為當時已是深夜，四周又非常安靜，他才會產生那種感覺吧。當時他連忙把右手蓋在心髒上方，小心翼翼地從肋骨外側確認血液是否流得順暢，一麵體會著那種感覺，一麵不知不覺進入了夢鄉。
現在，他呆呆地望著那朵花兒。茶花很大，幾乎有嬰兒的腦袋那麼大，代助凝視半晌，突然又像想起什麼似的躺平了身體，再度把手放在胸前查驗自己的心跳。最近他總是這樣躺著檢查自己的胸部脈動，幾乎變成一種習慣。現在他感到心搏跟平時一樣，跳動得非常沉穩，代助的手繼續放在胸前，想象著溫暖鮮紅的血潮正在鼓動下緩慢地流動。這就是生命啊！他想，我的手心現在掌握著正在奔流的生命。掌中感應到這種時針似的震動，簡直就像提醒自己正在走向死亡的警鍾！如果人活在世上，可以不用聽這鍾聲……也就是說，如果這具裝血的皮囊，可以不必同時裝入時間，我將活得多麼輕鬆自在。那我肯定就能體會生命的滋味吧。然而……想到這兒，代助不禁打個冷戰。他是個貪生怕死的男人，簡直無法想象隨著血脈正常跳動的心髒，竟表現得如此寂靜。代助睡覺的時候常將手放在左乳下方想象著，如果有個大鐵錘，從這兒狠狠敲下去的話……盡管他現在健健康康地活著，有時也不免暗自慶幸，自己居然還有一口氣，這麼令人心安的事實簡直像個奇跡。
他的手從胸口移開，抓起枕畔的報紙。接著，兩隻手從棉被裏伸出來，把報紙左右攤開。左側的版麵有一幅男人殺害女人的插畫，代助立刻把目光轉向另一邊，隻見紙上印著“學潮糾紛”等幾個巨大鉛字。他盯著那段新聞讀了一會兒。不久，或許是因為手抓累了吧，報紙“砰”地掉在棉被上。代助燃起一根煙，一麵抽著一麵將棉被拉開十二三厘米，伸手撿起榻榻米上的山茶花送到鼻尖。山茶花幾乎遮住他的口鼻和胡須。一股濃濃的煙霧從嘴裏飄出，緊緊包圍著花瓣和花蕊。不一會兒，他把花兒放在白床單上，起身走向浴室。
代助在浴室裏仔細地刷起牙來。嘴裏這口整齊的牙齒，總是令他十分得意。刷完牙，脫掉全身衣服，代助細細地用手按摩著胸前和背後的肌膚。皮膚散發出一種細膩的光澤，像是抹了一層厚重的香油後又被擦拭幹淨。每當他搖動肩膀或舉起手臂時，就能看到身上某些部分的脂肪微微鼓起，代助左看右看，覺得非常滿足。接著他又將滿頭黑發分成兩半，即使沒有抹上發油，也那麼風度翩翩、瀟灑自在。他的胡子也跟發絲一樣，柔軟而纖細地長在唇上，看起來很有品位。代助的雙手在他胖嘟嘟的頰上來回摩挲了兩三回，同時打量著鏡中的臉孔，那手勢就跟女人搽粉時一樣。老實說，代助本來就是個喜歡誇耀肉體的男人，就算叫他真的搽些粉，也沒什麼大不了。他特別厭惡羅漢(2)型的體格和麵貌，每當他望著鏡中的自己，總忍不住在心底讚歎：“哎呀！還好我沒長成那樣。”而當他聽到別人讚美自己長得英俊瀟灑時，他也從沒感到一絲一毫的抗拒。代助就是這樣一個超越舊時代的日本人。
大約三十分鍾後，代助已坐在餐桌前，邊喝著熱紅茶邊將牛油塗在烤麵包上。這時，他家的書生(3)門野從客廳捧來一份報紙。報紙已折成四分之一大小。門野把報紙往坐墊旁一放，立刻大驚小怪地嚷起來：“老師，大事不好了！”
這個書生每次一看到代助，總喜歡對他說敬語，老師長，老師短，叫個沒完。剛開始，代助還苦笑著製止他。“嗬嗬嗬，可是老師呀……”書生也總是笑著應答，之後，立刻又喊起“老師”來了。代助簡直拿他沒辦法，隻好隨他去了。不知不覺中，這稱呼成了習慣。現在家裏也隻有這家夥會麵不改色地隨便叫他“老師”。但老實說，像代助這樣的主人，書生除了喊他“老師”，也沒有其他更適合的稱呼了。這道理也是他在家裏收留了書生之後才明白的。
“不就是學生抗議鬧事？”代助滿臉平靜地嚼著麵包。
“這不是大快人心嗎？”
“你是指他們反對校長？”
“對呀！校長最後會辭職吧？”門野喜滋滋地說。
“校長辭職，對你有什麼好處？”
“老師別開玩笑了。做人這麼斤斤計較，誰都不會開心的。”
代助繼續嚼著嘴裏的麵包。
“你真以為校長做錯了什麼才遭學生反對？說不定是因為其他利害關係才被反對呢！你知道嗎？”代助說著提起鐵壺，把熱水倒進紅茶杯中。