不多一會，葛朗台慷慨的決心同時在三份人家傳布開去，城裏的人隻談著這樁手足情深的義舉。葛朗台破壞了葡萄園主的誓約而出賣存酒的事，大家都加以原諒，一致佩服他的誠實，讚美他的義氣，那是出於眾人意料之外的。法國人的性格，就是喜歡捧一時的紅角兒，為新鮮事兒上勁。那些群眾竟是健忘得厲害。
葛朗台一關上大門，就叫喚拿儂：
“你別把狗放出來，等會兒睡覺，咱們還得一起幹事呢。十一點鍾的時候，高諾阿萊會趕著法勞豐的破車到這兒來。你留心聽著，別讓他敲門，叫他輕輕的進來。警察局不許人家黑夜裏高聲大氣的鬧。再說，鄉鄰也用不著知道我出門。”
說完之後，葛朗台走進他的工作室，拿儂聽著他走動，找東西，來來去去，可是小心得很。顯而易見他不願驚醒太太和女兒，尤其不願惹起侄兒的注意。他瞧見侄兒屋內還有燈光，已經在私下咒罵了。
半夜裏，一心想著堂兄弟的歐也妮，似乎聽見一個快要死去的人在那裏呻吟，而這個快要死去的人，對她便是查理：他和她分手的時候臉色不是那麼難看，那麼垂頭喪氣嗎？也許他自殺呢！她突然之間披了一件有風兜的大氅想走出去。先是她房門的隙縫中透進一道強烈的光，把她嚇了一跳，以為是失了火；後來她放心了，因為聽見拿儂沉重的腳步與說話的聲音，還夾著好幾匹馬嘶叫的聲音。她極其小心的把門打開一點，免得發出聲響，但開到正好瞧見甬道裏的情形。她心裏想：“難道父親把堂兄弟架走不成？”
冷不防她的眼睛跟父親的眼睛碰上了，雖然不是瞧著她，而且也毫不疑心她在門後偷看，歐也妮卻駭壞了。老頭兒和拿儂兩個，右肩上架著一支又粗又短的棍子，棍子上係了一條繩索，扣著一隻木桶，正是葛朗台閑著沒事的辰光在麵包房裏做著玩的那種。
“聖母瑪麗亞！好重?！先生。”拿儂輕聲的說。
“可惜隻是一些大銅錢！”老頭兒回答，“當心碰到燭台。”
樓梯扶手的兩根柱子中間，隻有一支蠟燭照著。
“高諾阿萊。”葛朗台對那個虛有其名的看莊子的說，“你帶了手槍沒有？”
“沒有，先生。嘿！你那些大錢怕什麼？……”
“噢！不怕。”葛朗台回答。
“再說，我們走得很快。”看莊子的又道，你的佃戶替你預備了最好的馬。”
“行，行。你沒有跟他們說我上哪兒去嗎？”
“我壓根兒不知道。”
“好吧。車子結實嗎？”
“結實？嘿，好裝三千斤。你那些破酒桶有多重？”
“嘔，那我知道！”拿儂說，“總該有一千八百斤。”
“別多嘴，拿儂！跟太太說我下鄉去了，回來吃夜飯。——高諾阿萊，快一點兒，九點以前要趕到安越。”
車子走了。拿儂鎖上大門，放了狗，肩頭酸痛的睡下，街坊上沒有一個人知道葛朗台出門，更沒有人知道他出門的目的。老頭兒真是機密透頂。在這座堆滿黃金的屋子裏，誰也沒有見過一個大錢。早晨他在碼頭上聽見人家閑話，說南德城裏接了大批裝配船隻的生意，金價漲了一倍，投機商都到安越來收買黃金，他聽了便向佃戶借了幾匹馬，預備把家裏的藏金裝到安越去拋售，拿回一筆庫券，作為買公債的款子，而且趁金價暴漲的機會又好賺一筆外快。
“父親走了。”歐也妮心裏想，她在樓梯高頭把一切都聽清楚了。
屋子裏又變得寂靜無聲，逐漸遠去的車輪聲，在萬家酣睡的索漠城中已經聽不見了。這時歐也妮在沒有用耳朵諦聽之前，先在心中聽到一聲呻吟從查理房中傳來，一直透過她臥房的板壁。三樓門縫裏漏出一道象刀口一般細的光，橫照在破樓梯的欄杆上。她爬上兩級，心裏想：
“他不好過哩。”
第二次的呻吟使她爬到了樓梯高頭，把虛掩著的房門推開了。查理睡著，腦袋倒在舊靠椅外麵；筆已經掉下，手幾乎碰到了地。他在這種姿勢中呼吸困難的模樣，叫歐也妮突然害怕起來，趕緊走進臥房。
“他一定累死了。”她看到十幾通封好的信，心裏想。她看見信封上寫著——法萊－勃萊曼車行——蒲伊鬆成衣鋪，等等。
“他一定在料理事情，好早點兒出國。”
她又看到兩封打開的信，開頭寫著“我親愛的阿納德……”幾個字，使她不由得一陣眼花，心兒直跳，雙腳釘在地下不能動了。
“他親愛的阿納德！他有愛人了，有人愛他了！沒有希望嘍！……他對她說些什麼呢？”
這些念頭在她腦子裏心坎裏閃過，到處都看到這幾個象火焰一般的字，連地磚上都有。
“沒有希望了！我不能看這封信。應當走開……可是看了又怎麼呢？”
她望著查理，輕輕的把他腦袋安放在椅背上，他象孩子一般聽人擺布，仿佛睡熟的時候也認得自己的母親，讓她照料，受她親吻。歐也妮也象做母親的一樣，把他垂下的手拿起，輕輕的吻了吻他的頭發。“親愛的阿納德！”仿佛有一個鬼在她耳畔叫著這幾個字。她想：
“我知道也許是不應該的，可是那封信，我還是要看。”
歐也妮轉過頭去，良心在責備她。善惡第一次在她心中照了麵。至此為止，她從沒做過使自己臉紅的事。現在可是熱情與好奇心把她戰勝了。每讀一句，她的心就膨脹一點，看信時身心興奮的情緒，把她初戀的快感刺激得愈加尖銳了：
“親愛的阿納德，什麼都不能使我們分離，除了我這次遭到的大難，那是盡管謹慎小心也是預料不到的。我的父親自殺了，我和他的財產全部丟了。由於我所受的教育，在這個年紀上我還是一個孩子，可是已經成了孤兒：雖然如此，我得象成人一樣從深淵中爬起來。剛才我化了半夜功夫作了一番盤算。要是我願意清清白白的離開法國，——我一定得辦到這一點——我還沒有一百法郎的錢好拿了上印度或美洲去碰運氣。是的，可憐的阿娜，我要到氣候最惡劣的地方去找發財的機會。據說在那些地方，發財又快又穩。留在巴黎嗎，根本不可能。一個傾家蕩產的人，一個破產的人的兒子，天哪，虧空了兩百萬！……一個這樣的人所能受到的羞辱，冷淡，鄙薄，我的心和我的臉都受不了的。不到一星期，我就會在決鬥中送命。所以我決不回巴黎。你的愛，一個男人從沒受到過的最溫柔最忠誠的愛，也不能搖動我不去巴黎的決心。可憐啊！我最親愛的，我沒有旅費上你那兒，來給你一個，受你一個最後的親吻，一個使我有勇氣奔赴前程的親吻……”
——可憐的查理，幸虧我看了這封信！我有金子，可以給他啊，歐也妮想。
她抹了抹眼淚又念下去：
“我從沒想到過貧窮的苦難。要是我有了必不可少的一百路易旅費，就沒有一個銅子買那些起碼貨去做生意。不要說一百路易，連一個路易也沒有。要等我把巴黎的私債清償之後，才能知道我還剩多少錢。倘使一文不剩，我也就心平氣和的上南德，到船上當水手，一到那裏，我學那些苦幹的人的榜樣，年輕時身無分文的上印度，變了巨富回來。從今兒早上起，我把前途冷靜的想過了。那對我比對旁人更加可怕，因為我受過母親的嬌養，受過最慈祥的父親的疼愛，剛踏進社會又遇到了阿娜的愛！我一向隻看見人生的鮮花，而這種福氣是不會長久的。可是親愛的阿納德，我還有足夠的勇氣，雖然我一向是個無愁無慮的青年，受慣一個巴黎最迷人的女子的愛撫，享盡家庭之樂，有一個百依百順的父親……哦！阿納德，我的父親，他死了啊……”
“是的，我把我的處境想過了，也把你的想過了。二十四小時以來，我老了許多。親愛的阿娜，即使為了把我留在巴黎，留在你身旁，而你犧牲一切豪華的享受，犧牲你的衣著，犧牲你在歌劇院的包廂，咱們也沒法張羅一筆最低的費用，來維持我揮霍慣的生活。而且我不能接受你那麼多的犧牲。因此咱們倆今天隻能訣別了。”
——他離開她了，聖母瑪麗亞！哦，好運氣！
歐也妮快樂得跳起來。查理身子動了一下，把她駭得渾身發冷；幸而他並沒有醒。她又往下念：
“我什麼時候回來？不知道。印度的氣候很容易使一個歐洲人衰老，尤其是一個辛苦的歐洲人。就說是十年吧。十年以後，你的女兒十八歲，已經是你的伴侶，會刺探你的秘密了。對你，社會已經夠殘酷，而你的女兒也許對你更殘酷。社會的批判，少女的忘恩負義，那些榜樣我們已看得不少，應當知所警惕。希望你象我一樣，心坎裏牢牢記著這四年幸福的回憶，別負了你可憐的朋友，如果可能的話。可是我不敢堅決要求，因為親愛的阿納德，我必須適應我的處境，用平凡的眼光看人生，一切都得打最實際的算盤。所以我要想到結婚，在我以後的生涯中那是一項應有的節目。而且我可以告訴你，在這裏，在我索漠的伯父家裏，我遇到一個堂姊，她的舉動，麵貌，頭腦，心地，都會使你喜歡的，並且我覺得她……”
歐也妮看到信在這裏中斷，便想：“他一定是疲倦極了，才沒有寫完。”
她替他找辯護的理由！當然，這封信的冷淡無情，叫這個無邪的姑娘怎麼猜得透？在虔誠的氣氛中長大的少女，天真，純潔，一朝踏入了迷人的愛情世界，便覺得一切都是愛情了。她們徜徉於天國的光明中，而這光明是她們的心靈放射的，光輝所布，又照耀到她們的愛人。她們把胸中如火如荼的熱情點染愛人，把自己崇高的思想當做他們的。女人的錯誤，差不多老是因為相信善，或是相信真。“我親愛的阿納德，我最親愛的”這些字眼，傳到歐也妮心中竟是愛情的最美的語言，把她聽得飄飄然，好象童年聽到大風琴上再三奏著“來啊，咱們來崇拜上帝”這幾個莊嚴的音符，覺得萬分悅耳一樣。並且查理眼中還噙著淚水，更顯出他的心地高尚，而心地高尚是最容易使少女著迷的。
她又怎麼知道查理這樣的愛父親，這樣真誠的哭他，並非出於什麼了不得的至情至性，而是因為做父親的實在太好的緣故。在巴黎，一般做兒女的，對父母多少全有些可怕的打算，或者看到了巴黎生活的繁華，有些欲望有些計劃老是因父母在堂而無法實現，覺得苦悶。琪奧默·葛朗台夫婦卻對兒子永遠百依百順，讓他窮奢極侈的享盡富貴，所以查理才不至於對父母想到那些可怕的念頭。父親不惜為了兒子揮金如土，終於在兒子心中培養起一點純粹的孝心。然而查理究竟是一個巴黎青年，當地的風氣與阿納德的陶養，把他訓練得對什麼都得計算一下；表麵上年輕，他實際已經是一個深於世故的老人。他受到巴黎社會的可怕的教育，眼見一個夜晚在思想上說話上所犯的罪，可能比重罪法庭所懲罰的還要多；信口雌黃，把最偉大的思想詆毀無餘，而美其名曰妙語高論；風氣所播，競以目光準確為強者之道；所謂目光準確，乃是全無信念，既不信情感，也不信人物，也不信事實，而從事於假造事實。在這個社會裏，要目光準確就得每天早上把朋友的錢袋掂過斤量，對任何事情都得象政客一般不動感情；眼前對什麼都不能欽佩讚美，既不可讚美藝術品，也不可讚美高尚的行為；對什麼事都應當把個人的利益看作高於一切。那位貴族太太，美麗的阿納德，在瘋瘋癲癲調情賣俏之後，教查理一本正經的思索了：她把香噴噴的手摩著他的頭發，跟他討論他的前程；一邊替他重做發卷，一邊教他為人生打算。她把他變成女性化而又實際化。那是從兩方麵使他腐化，可是使他腐化的手段，做得高雅巧妙，不同凡俗。
“查理，你真傻。”她對他說。“教你懂得人生，真不容易。你對台·呂博先生的態度很不好。我知道他是一個不大高尚的人；可是等他失勢之後你再稱心如意的鄙薄他呀。你知道剛榜太太的教訓嗎？——孩子們，隻要一個人在台上，就得盡量崇拜他；一朝下了台，趕快把他拖上垃圾堆。有權有勢的時候，他等於上帝；給人家擠倒了，還不如石像被塞在陰溝裏的馬拉，因為馬拉已經死了，而他還活著。人生是一連串縱橫捭闔的把戲，要研究，要時時刻刻的注意，一個人才能維持他優越的地位。”
以查理那樣的一個時髦人物，父母太溺愛他，社會太奉承他，根本談不到有何偉大的情感。母親種在他心裏的一點點真金似的品性，散到巴黎這架螺旋機中去了；這點品性，他平時就應用得很淺薄，而且多所摩擦之後，遲早要磨蝕完的。但那時查理隻有二十一歲。在這個年紀上，生命的朝氣似乎跟心靈的坦白還分不開。聲音，目光，麵貌，都顯得與情感調和。所以當一個人眼神清澈如水，額上還沒有一道皺痕的時候，縱使最無情的法官，最不輕信人的訟師，最難相與的債主，也不敢貿然斷定他的心已老於世故，工於計算。巴黎哲學的教訓，查理從沒機會實地應用過，至此為止，他的美是美在沒有經驗。可是不知不覺之間，他血裏已經種下了自私自利的疫苗。巴黎人的那套政治經濟，已經潛伏在他心頭，隻要他從悠閑的旁觀者一變而為現實生活中的演員，這些潛在的根苗便會立刻開花。
幾乎所有的少女都會相信外貌的暗示，以為人家的心地和外表一樣的美；但即使歐也妮象某些外省姑娘一樣的謹慎小心，一樣的目光深遠，在堂兄弟的舉動、言語、行為，與心中憧憬還內外一致的時候，歐也妮也不見得會防他。一個偶然的機會，對歐也妮是致命傷，使她在堂兄弟年青的心中，看到他最後一次的流露真情，聽到他良心的最後幾聲歎息。
她把這封她認為充滿愛情的信放下，心滿意足的端相著睡熟的堂兄弟：她覺得這張臉上還有人生的新鮮的幻象；她先暗暗發誓要始終不貳的愛他。末了她的眼睛又轉到另一封信上，再也不覺得這種冒昧的舉動有什麼了不得了。並且她看這封信，主要還是想對堂兄弟高尚的人格多找些新證據；而這高尚的人格，原是她象所有的女子一樣推己及人的假借給愛人的：
“親愛的阿風斯，你讀到這封信的時候，我已經沒有朋友了；可是我盡管懷疑那般滿口友誼的俗人，卻沒有懷疑你的友誼。所以我托你料理事情，相信你會把我所有的東西賣得好價。我的情形，想你已經知道。我一無所有了，想到印度去。剛才我寫信給所有我有些欠賬的人，憑我記憶所及，附上清單一紙，我的藏書，家具，車輛，馬匹等等，大概足以抵償我的私債。凡是沒有什麼價值的玩藝兒，可以作為我做買賣的底子的，都請留下。親愛的阿風斯，為出售那些東西，我稍緩當有正式的委托書寄上，以免有人異議。請你把我全部的槍械寄給我。至於勃列東，你可以留下自用。這匹駿馬是沒有人肯出足價錢的，我寧願送給你，好象一個臨死的人把常戴的戒指送給他的遺囑執行人一樣。法萊－勃萊曼車行給我造了一輛極舒服的旅行車，還沒有交貨，你想法哄他們留下車子，不再要我補償損失。倘使不肯，另謀解決也可以，總以不損害我目前處境中的名譽為原則。我欠那個島國人六路易賭債，不要忘記還給他……”
“好弟弟，”歐也妮暗暗叫著，丟下了信，拿了蠟燭踅著小步溜回臥房。
到了房裏，她快活得什麼似的打開舊橡木櫃的抽鬥——文藝複興時最美的家具之一，上麵還模模糊糊看得出法朗梭阿一世的王徽。她從抽鬥內拿出一隻金線墜子金銀線繡花的紅絲絨錢袋，外祖母遺產裏的東西。然後她很驕傲的掂了掂錢袋的分量，把她已經忘了數目的小小的積蓄檢點一番。
她先理出簇新的二十枚葡萄牙金洋，一七二五年約翰五世鑄造，兌換率是每枚值葡幣五元，或者據她父親說，等於一百六十八法郎六十四生丁，但一般公認的市價可以值到一百八十法郎，因為這些金洋是罕有之物，鑄造極精，黃澄澄的光彩象太陽一般。
其次，是熱那亞幣一百元一枚的金洋五枚，也是稀見的古錢，每枚值八十七法郎，古錢收藏家可以出到一百法郎。那是從外曾祖特·拉·裴德裏埃那兒來的。
其次，是三枚西班牙金洋，一七二九年菲力普五世鑄造。香蒂埃太太給她的時候老是說：“這小玩藝兒，這小人頭，值到九十八法郎！好娃娃，你得好好保存，將來是你私庫裏的寶物。”
其次，是她父親最看重的一百荷蘭杜加，一七五六年鑄造，每枚約值十三法郎。成色是二十三開又零，差不多是十足的純金。
其次，是一批罕見的古物……一般守財奴最珍視的金徽章，三枚刻著天平的盧比，五枚刻著聖母的盧比，都是二十四開的純金，蒙古大帝的貨幣，本身的價值是每枚三十七法郎四十生丁，玩賞黃金的收藏家至少可以出到五十法郎。
其次，是前天才拿到，她隨便丟在袋裏的四十法郎一枚的拿破侖。
這批寶物中間，有的是全新的、從未用過的金洋，真正的藝術品，葛朗台不時要問到，要拿出來瞧瞧，以便向女兒指出它們本身的美點，例如邊緣的做工如何細巧，底子如何光亮，字體如何豐滿，筆劃的輪廓都沒有磨蝕分毫等等。但歐也妮那天夜裏既沒想到金洋的珍貴，也沒想到父親的癖性，更沒想到把父親這樣珍愛的寶物脫手是如何危險；不，她隻想到堂兄弟，計算之下，——算法上自然不免有些小錯——她終於發覺她的財產大概值到五千八百法郎，照一般的市價可以賣到六千法郎。
看到自己這麼富有，她不禁高興得拍起手來，有如一個孩子快活到了極點，必須用肉體的動作來發泄一下。這樣，父女倆都盤過了自己的家私：他是為了拿黃金去賣；歐也妮是為了把黃金丟入愛情的大海。
她把金幣重新裝入錢袋，毫不遲疑的提了上樓。堂兄弟瞞著不給人知道的窘況，使她忘了黑夜，忘了體統，而且她的良心，她的犧牲精神，她的快樂，一切都在壯她的膽。
正當她一手蠟燭一手錢袋，踏進門口的時候，查理醒了，一看他的堂姊，便愣住了。歐也妮進房把火放在桌上，聲音發抖的說：
“弟弟，我做了一樁非常對不起你的事；但要是你肯寬恕的話，上帝也會原諒我的罪過。”
“什麼事呀？”查理擦著眼晴問。
“我把這兩封信都念過了。”
查理臉紅了。
“怎麼會念的。”她往下說，我為什麼上樓的，老實說，我現在都想不起了。可是我念了這兩封信覺得也不必後悔，因為我識得了你的靈魂，你的心，還有……”
“還有什麼？”查理問。
“還有你的計劃，你需要一筆款子……”
“親愛的大姊……”
“噓，噓，弟弟，別高聲，別驚動了人。”她一邊打開錢袋一邊說：這是一個可憐的姑娘的積蓄，她根本沒有用處。查理，你收下罷。今天早上，我還不知道什麼叫做金錢，是你教我弄明白了，錢不過是一種工具。堂兄弟就跟兄弟差不多，你總可以借用姊姊的錢吧？”
一半還是少女一半已經成人的歐也妮，不曾防到他會拒絕，可是堂兄弟一聲不出。
“噯，你不肯收嗎？”歐也妮問。靜寂中可以聽到她的心跳。
堂兄弟的遲疑不決使她著了慌；但他身無分文的窘況，在她腦海裏愈加顯得清楚了，她便雙膝跪下，說道：
“你不收，我就不起來！弟弟，求你開一聲口，回答我呀！讓我知道你肯不肯賞臉，肯不肯大度包容，是不是……”
一聽到這高尚的心靈發出這絕望的呼聲，查理不由得落下淚來，掉在歐也妮手上，他正握著她的手不許她下跪。歐也妮受到這幾顆熱淚，立刻跳過去抓起錢袋，把錢倒在桌上。
“那末你收下了，嗯？”她快活得哭著說。“不用怕，弟弟，你將來會發財的，這些金子對你有利市的；將來你可以還我；而且我們可以合夥；什麼條件都行。可是你不用把這筆禮看得那麼重啊。”
這時查理才能夠把心中的情感表白出來：是的，歐也妮，我再不接受，未免太小心眼了。可是不能沒有條件，你信托我，我也得信托你。”
“什麼意思？”她害怕的問。
“聽我說，好姊姊，我這裏有……”
他沒有說完，指著衣櫃上裝在皮套裏的一口方匣子。
“你瞧，這裏有一樣東西，我看得和性命一樣寶貴。這匣子是母親給我的。從今天早上起我就想到，要是她能從墳墓裏走出來，她一定會親自把這匣上的黃金賣掉，你看她當初為了愛我，化了多少金子；但要我自己來賣，真是太褻瀆了。”
歐也妮聽到最後一句，不禁顫危危的握著堂兄弟的手。
他們靜默了一會，彼此用水汪汪的眼睛望著，然後他又說：
“不，我既不願把它毀掉，又不願帶著去冒路上的危險。親愛的歐也妮，我把它交托給你。朋友之間，從沒有交托一件比這個更神聖的東西。你瞧過便知道。”
他過去拿起匣子，卸下皮套，揭開蓋子，傷心的給歐也妮看。手工的精巧，使黃金的價值超過了本身重量的價值，把歐也妮看得出神了。
“這還不算希罕。”他說著欲了一下暗鈕，又露出一個夾底。“瞧，我的無價之寶在這裏呢。”
他掏出兩張肖像，都是特·彌爾貝夫人的傑作，四周鑲滿了珠子。
“哦！多漂亮的人！這位太太不就是你寫信去……”
“不”，他微微一笑，“是我的母親，那是父親，就是你的叔父叔母。歐也妮，我真要跪著求你替我保存這件寶物。要是我跟你小小的家私一齊斷送了，這些金子可以補償你的損失；兩張肖像我隻肯交給你，你才有資格保留；可是你寧可把它們毀掉，決不能落在第二個人手中……”
歐也妮一聲不出。
“那末你答應了，是不是？”他嫵媚地補上一句。
聽了堂兄弟這些話，她對他望了一眼，那是鍾情的女子第一次瞧愛人的眼風，又愛嬌又深沉；查理拿她的手吻了一下。
“純潔的天使！咱們之間，錢永遠是無所謂的，是不是？隻有感情才有價值，從今以後應當是感情高於一切。”
“你很象你的母親。她的聲音是不是象你的一樣溫柔？”
“哦！溫柔多哩……”
“對你是當然嘍。”她垂下眼皮說。“喂，查理，睡覺罷，我要你睡，你累了。明兒見。”
他拿著蠟燭送她，她輕輕的把手從堂兄弟手裏掙脫。兩人一齊走到門口，他說：
“啊！為什麼我的家敗光了呢？”
“不用急，我父親有錢呢，我相信。”她回答說。
查理在房內走前了一步，背靠著牆壁：
“可憐的孩子，他有錢就不會讓我的父親死了，也不會讓你日子過得這麼苦，總之他不是這麼生活的。”
“可是他有法勞豐呢。”
“法勞豐能值多少？”“我不知道，可是他還有諾阿伊哀。”
“一些起碼租田！”
“還有葡萄園跟草原……”
“那更談不上了。”查理滿臉瞧不起的神氣。“隻要你父親一年有兩萬四千法郎收入，你還會住這間又冷又寒酸的臥房嗎？”他一邊說一邊提起左腳向前走了一步。——“我的寶貝就得藏在這裏麵嗎？”他指著一口舊箱子問，借此掩飾一下他的思想。
“去睡罷。”她不許他走進淩亂的臥房。
查理退了出去，彼此微微一笑，表示告別。
兩人做著同樣的夢睡去，從此查理在守喪的心中點綴了幾朵薔薇。
下一天早上，葛朗台太太看見女兒在午飯之前陪著查理散步。他還是愁容滿麵，正如一個不幸的人墮入了憂患的深淵、估量到苦海的深度、感覺到將來的重擔以後的態度。
歐也妮看見母親臉上不安的神色，便說：
“父親要到吃晚飯的時候才回來呢。”
歐也妮的神色，舉動，顯得特別溫柔的聲音，都表示她與堂兄弟精神上有了默契。也許愛情的力量雙方都沒有深切的感到，可是他們的精神已經熱烈地融成一片。查理坐在堂屋裏暗自憂傷，誰也不去驚動他。三個女子都有些事情忙著。葛朗台忘了把事情交代好，家中來了不少人。瓦匠，鉛管匠，泥水匠，土方工人，木匠，種園子的，管莊稼的，有的來談判修理費，有的來付田租，有的來收賬。葛朗台太太與歐也妮不得不來來往往，跟嘮叨不已的工人與鄉下人答話。拿儂把人家送來抵租的東西搬進廚房。她老是要等主人發令，才能知道哪些該留在家裏，哪些該送到菜場上去賣。葛朗台老頭的習慣，和外省大多數的鄉紳一樣，喝的老是壞酒，吃的老是爛果子。