上小學的時候，曾有過一學期的描紅經曆。下午上正課前，用二十分鍾將事先印在米字格裏的紅色漢字，用毛筆醮了墨汁描成黑色。主要是訓練我們正確握筆和用毛筆書寫點橫撇捺的能力。
因為是照著紅線描，所以稱為“描紅”。其實，隻描了大半學期，課程就被學校停了。對我而言，上描紅課有點麻煩。每天中午上學前要記住帶毛筆和墨汁。而那會兒，裝墨汁的小瓶，瓶蓋要麼總也擰不緊，要麼就被墨汁凝住了再也擰不開。而擰不緊的墨汁不是把書包染黑就是把衣服弄髒了，都很難洗掉。而我那會兒，因為家裏沒給我買墨汁，我隻能很討好地一路上給同學拿墨汁，以便上描紅課時借點墨，所以那樣的午後，我的手指通常是被墨汁染成黑色的，一擦汗，臉也是黑的。等上完描紅課，我便直奔學校後麵的池塘裏洗手洗臉洗毛筆，再順便喝點水。
那會兒，我八歲，上二年級。回頭想想，那池塘深不見底，隨時都可能滑下去再也上不來了。好在，鄉下的孩子不金貴，老師家長也都不太重視。但那一段描紅的經曆很難忘，因為對於年幼的我實在太麻煩了！
時隔三十年，我去安徽潛山縣天柱山旅遊，無意間又遇上了“描紅”。這是一次真正意義的描紅，要將主峰上的“中天一柱，孤立擎霄”八個大字，用紅色的油漆重新描一次。天柱山的主峰高聳入雲，海拔一千四百八十米，峭壁陡崖，無路可行。白居易有詩雲:天柱一峰擎日月，洞門千仞鎖雲雷。
去這樣的峰巔上描紅，想想腿都發軟。可就在我沿山道走出神秘穀登上蓬萊峰的時候，對麵的天柱最高峰上突然閃出幾個紅影，那是登山描紅的“賀家兄弟”。他們在山巔振臂高呼，遊人在半山腰與他們一呼一應，整個山穀一下子人氣沸騰。據說，電視台正全程拍攝他們登山描紅的過程。
這賀家兄弟，是潛山縣人，世代為藥農，有祖傳的登山絕技。方圓幾百公裏，沒有他們登不上的山峰。平日裏，以采藥為生，兼做這樣幾年一次的山巔描紅工作。
想來，安徽境內黃山、九華山、天柱山上的崖壁石刻，就是由賀家先人鑿壁填紅而成。壯哉！他們集石匠、刻工、挑山工、藥師於一身，去常人想都不敢想的絕境，做常人望而興歎的文事，采世人百求不得之靈丹妙藥，而將生命懸於一石一鬆間。
也許，當初他們隻是為生計而冒險。可如今，我相信，他們已將征服山巔作為家族的榮耀，甚至是人類的榮耀。
當我們疲於跋涉，倦於攀登，想要倚石而坐，靜賞風景時，仰首處，那幾個醒目的大字，既是點睛也是撫慰，身心會為之一振。先人的高境，前輩的感言，是對山川的人文提升，也是對人生的深入領悟。而崖壁上的絕妙書法，既是曆史的見證，更是書藝的彰顯。
可實現這一切的，正是像賀家兄弟這樣身懷絕技又敬重文化的山民。而山巔上，常年風吹雨打，烈日暴曬，那些曾經嶄新的朱文，很快就斑剝了。
當地的朋友告訴我，天柱山主峰描紅，大約五年一次，今年，今天，我算是有幸一睹了。
作為風景遊覽地，主峰描紅已被列為文化行為，而這行為本身已成為一種象征，是民族喜慶的象征，是太平盛世風調雨順的象征，是人類不畏艱辛勇於攀登的象征。
其實，描紅本身是極簡單的事情，從孩童到翁媼，提筆皆可為。但將簡單的事情附加在高風險之上，一切就變得非同尋常了。而將非同尋常與文化相連接，那就意義非凡了，一不小心，將會名垂千古。當然，曆史垂青的不是描紅者，而是能與山川日月對話的描心人。