我是在湛藍的天空下給你寫信的。我和德尼、達尼埃爾來了十二天，這兒響晴薄日，沒有一絲雲彩。米歇爾說兩個月來碧空如洗。
我既不憂傷也不快樂。這裏的空氣使我們心裏充滿一種無名的亢奮，進入一種似乎無苦無樂的狀態；也許這就是幸福吧。
我們守在米歇爾身邊，不願意離去；你若是看了這些材料，就會明白其中的緣故了。我們就是在這裏，在他的居所等待你回信；不要拖延。
你也知道，德尼、達尼埃爾和我，上中學時就跟米歇爾關係密切，後來我們的友誼逐年增長。我們四人之間訂了某種協定：哪個一發出呼喚，另外三人就要響應。因此，我一收到米歇爾的神秘的呼叫，立即通知達尼埃爾和德尼，我們三個丟下一切，馬上啟程。
我們有三年沒見到米歇爾。當時他結了婚，攜妻子旅行，上次他們經過巴黎時，德尼在希臘，達尼埃爾去了俄國，而我呢，你也知道，我正守護著我們染病的父親。當然，我們還是互通音信；西拉和維爾又見過他，他倆告訴我們的情況使我們大為詫異。我們一時還解釋不了。今非昔比，從前他是個學識淵博的清教徒，由於過分篤誠而舉止笨拙，眼睛極為明淨；麵對他那目光，我們過於放縱的談話往往被迫停下來。從前他……他的記述中都有，何必還向你介紹呢？
德尼、達尼埃爾和我聽到的敘述，現在原原本本地寄給你。米歇爾是在他住所的平台上講的，我們都在他旁邊，有的躺在暗影裏，有的躺在星光下。講完的時候，我們望見平原上晨光熹微。米歇爾的房子，以及相距不遠的村莊，都俯臨著平原。莊稼業已收割，天氣又熱，這片平原真像沙漠。
米歇爾的房子雖然簡陋古怪，卻不乏魅力。冬天屋裏一定很冷，因為窗戶上沒安玻璃；或者幹脆說沒有窗戶，隻有牆上的大洞。天氣好極了，我們到戶外躺在涼席上。
我還要告訴你，我們一路順風，傍晚到達這裏，因為天氣炎熱而感到十分勞頓，可是新鮮景物又使我們沉醉。我們在阿爾及爾隻做短暫停留，便去君士坦丁。從君士坦丁再乘火車，直達西迪貝·姆，那裏有一輛馬車等候。離村子很遠公路就斷了。就像奧姆布裏①地區的一些村鎮那樣，這座村莊斜臥在岩山坡上。我們徒步上山，箱子由兩頭騾子馱著。從這條路上去，村子的頭一棟房子便是米歇爾的住宅。
有一座隔著矮牆，或者說圈著圍牆的花園，裏麵長著三棵彎彎曲曲的石榴樹、一棵挺拔茂盛的歐洲夾竹桃。一個卡比爾人②小孩正在那兒，他見我們走近，便翻牆逃之夭夭。
米歇爾見到我們並無快樂的表示，他很隨便，似乎害怕流露出任何感情；不過，到了門口，他就表情嚴肅地挨個同我們三人擁抱。
直到天黑，我們也沒有交談十句話。晚餐擺在客廳裏，幾乎是家常便飯，客廳的豪華裝飾卻令我們驚異，不過，你看了米歇爾的敘述就會明白。吃完飯，他親手給我們燒咖啡喝。然後，我們登上平台，這裏視野開闊，一望無際。我們三人好比約伯③的三個朋友，一邊等待著，一邊觀賞火紅的平原上白晝倏然而逝的景象。
等到夜幕降臨，米歇爾便講了起來：①意大利中部地區。
②居住在阿爾及利亞的柏柏爾人。
③《聖經》中人物，他具有隱忍精神，經受住了神的考驗。