第一章
我們在巴黎停留的時間很短，隻用來購置物品和拜訪幾個人，於六月上旬到達莫裏尼埃爾莊園。
前麵講過，莫裏尼埃爾莊園位於利西厄和主教橋之間，在我所見過的綠蔭最濃最潮濕的地方。許多狹長而和緩的岡巒，止於不遠的非常寬闊的歐日山穀；歐日山穀則平展至海邊。天際閉塞，唯見充滿神秘感的矮樹林、幾塊田地，尤其是大片草地，緩坡上的牧場。牧場上牛群羊群自由自在地吃草；水草豐茂，一年收割兩次；還有不少蘋果樹，太陽西沉的時候，樹影相連；每條溝壑都有水，或成池沼，或成水塘，或成溪流，淙淙水聲不絕於耳。
啊！這座房子我完全認得！那藍色房頂、那磚石牆壁、那水溝、那靜水中的倒影……這座古老的房子可以住十二個人；現在瑪絲琳、三個仆人，有時我也幫把手，我們也隻能使一部分活躍起來。我們的老護院叫博加日，他已經盡了力，準備出幾個房間。沉睡二十年之久的老家具醒來了；一切仍然是我記憶中的樣子：護壁板還沒有損壞，房間稍一收拾就能住人了。博加日把找到的花瓶都插上了鮮花，表示歡迎我們。經他的安排，大院子和花園裏最近幾條林蔭路也已經鋤掉雜草，平整好了。我們到達的時候，房子接受最後一抹夕陽；從房子對麵的山穀中，已然升起靜止不動的霧靄，隻見溪流在霧靄中時隱時現。我人還未到，就驀地辨出那芳草的清香；我重又聽見繞著房子飛旋的燕子的尖厲叫聲，整個過去陡然躍起，就仿佛它在等候我，認出了我，待我走近前便重新合抱似的。
幾天之後，房子就整理得相當舒適了。本來我可以開始工作了，但我仍舊拖延，仍舊諦聽我的過去細細向我追述；不久，一個意外喜事又打斷了這種追述：我們到達一周之後，瑪絲琳悄悄告訴我，她懷孕了。
我當即感到應當多多照顧她，多多憐愛她。至少在她告訴我這個秘密之後的那些日子，我幾乎終日守在她的身邊。我們來到樹林附近，坐在我同母親從前坐過的椅子上；在那裏，寸陰來臨都更加賞心悅目，時光流逝也更加悄然無聲。如果說從我那個時期的生活中，沒有突現任何清晰的記憶，那也絕不是因為它給我留下的印象不夠鮮明，而是因為一切糅合，一切交融，化為一體的安逸，在安逸中晨昏交織，日日相連。
我慢慢地恢複了學術研究；我覺得心神恬靜，精力充沛，胸有成竹，看待未來既有信心，又不狂熱，意願仿佛平緩了，仿佛聽從了這塊溫和土地的勸告。
我心想，毫無疑問，這塊萬物豐衍、果實累累的土地堪為楷模，對我有種潛移默化的作用。在水草豐美的牧場上，這健壯的耕牛、這成群的奶牛，預示著安居樂業的年景，令我嘖嘖稱讚。順坡就勢栽植的整齊的蘋果樹，夏季豐收在望；我暢想不久果壓枝垂的喜人景象。
這井然有序的富饒、快樂的馴從、微笑的作物，呈現一種承旨而非隨意的和諧，呈現一種節奏、一種人工天成的美；大自然燦爛的豐贍，以及人調解自然的巧妙功夫，已經水乳交融，渾然一體了，再難說應當讚賞哪一方麵。我不禁想，如若沒有這種受統製的野生蠻長之力，人的功夫究竟如何呢？反之，如若沒有阻遏它並笑著把它引向繁茂的機智的人工，這種野生蠻長之力又會怎樣呢？——我的神思飛向一片大地：那裏一切力量都十分協調，任何耗散都得到補償，所有交換都分毫不差，因而容不得一點失信。繼而，我又把這種玄想用於生活，建立一種倫理學，使之成為明智地利用自己的科學。
我先前的衝動沉伏到哪裏，隱匿到何處了？我如此平靜，仿佛根本就沒有那陣陣衝動似的。愛情如潮，已將那衝動全部覆蓋了。
老博加日卻圍著我們轉，大獻殷勤。他裏裏外外張羅，事事督察，點子也多，讓人感到他為了表現自己是必不可少的角色，做得未免過分。必須核實他的賬目，聽他沒完沒了地解釋，以免掃他的興。
可是他仍不知足，還要我陪他去看田地。他那為人師表的廉潔、那滔滔不絕的高論、那溢於言表的得意、那炫耀誠實的做法，不久便把我惹火了；他越來越纏人，而我卻覺得，隻要奪回我的安逸生活，什麼靈法兒都是可取的——恰巧在這種時候，一個意外事件改變了我同他的關係。一天晚上，博加日對我說，他兒子夏爾第二天要到這裏。
我隻是“哦”了一聲，幾乎沒有反應；直到那時，我並不關心博加日有幾個孩子；接著，我看出他期待我有感興趣和驚奇的表示，而我的漠然態度使他難受，於是我問道：“現在他在哪兒呢？”
“在一個模範農場，離阿朗鬆不遠。”博加日答道。
“他年齡大概有……”我又說道；原先根本不知道他有這個兒子，現在卻要估計年齡，不過我說得很慢，好容他打斷我的話。
“過了十七了，”博加日接上說，“令堂去世那時候，他也就有四歲來的。嘿！如今長成了個大小夥子；過不了多久，就要比他爸爸高了。”博加日一打開話匣子，就再也收不住了，不管我的厭煩神情有多明顯。
次日，我早已把這事兒置於腦後了；到了傍晚，夏爾剛到，就來向我和瑪絲琳請安。他是個英俊的小夥子，身體那麼健壯，那麼靈活，那麼勻稱，即便為見我們而穿上了蹩腳的衣服，也不顯得十分可笑；他的臉色自然紅潤，看不大出來羞赧。他眸子仍然保持童稚的顏色，好像隻有十五歲；他口齒相當清楚，不忸忸怩怩，跟他父親相反，不講廢話。我忘記了初次見麵的晚上，我們談了什麼話；我隻顧端詳他，無話可講，讓瑪絲琳同他交談。翌日，我第一次沒有等老博加日來接我，自己就跑到山坡上的農場，我知道那裏開始了一項工程。
一個水塘要修補。這個水塘像池沼一樣大，現在總跑水，漏洞業已找到，必須用水泥堵塞，因而先得抽幹水，這是十五年來沒有的事了。水塘裏的鯉魚和冬穴魚多極了，都潛伏到水底。我很想跳進水塘，抓一些魚給工人，而且，這次農場異常熱鬧，又是抓魚，又是幹活。附近來了幾個孩子，也幫助工人忙乎。過一會兒，瑪絲琳也會來的。
我到的時候，水位早已降下去了。時而塘水動蕩，水麵驟起波紋，露出惶惶不安的魚群的褐色脊背。孩子在水坑邊蹚著泥水，捉住一條亮晶晶的小魚，便扔進裝滿清水的木桶裏。魚到處遊竄，把塘水攪得越來越混濁，變成了土灰色。想不到魚這麼多，農場四個工人把手伸進水裏隨便一抓，就能抓到。可惜瑪絲琳遲遲不來，我正要跑去找她，忽聽有人尖叫，說是發現了鰻魚。但是，鰻魚從手指間滑跑，一時還捉不住。夏爾一直站在岸上陪著他父親，這時再也忍耐不住，突然脫掉鞋和襪子，又脫掉外衣和背心，再高高地挽起褲腿和襯衣袖子，毅然下到水塘裏。我也立刻跟著下去。
“喂！夏爾！”我喊道，“您昨天回來趕上了吧？”
他沒有答言，隻是衝著我笑，心思已經放到抓魚上。我又馬上叫他幫我堵住一條大鰻魚；我們兩雙手圍攏才把它抓住，接著又逮住一條；泥水濺到我們臉上，有時突然陷下去，水沒到大腿根，全身很快就濕透了。我們玩得非常起勁，僅僅歡叫幾聲，沒有交談幾句話；可是到了傍晚，我已經對夏爾稱呼你了，卻記不清是從什麼時候開始的。我們在這次聯合行動中相互了解的事情，比進行一次長談還要多。瑪絲琳還沒有到，恐怕不會來了；不過，我對此已不感到遺憾了，心想她在場，反而會妨礙我們的快樂情緒。
第二天一早，我就去農場，找到了夏爾。我們二人朝樹林走去。
我很不熟悉自己的土地，也不大想進一步了解；然而，不管是土地還是租金，夏爾都了如指掌，真令我十分驚奇。他告訴我，我有六個佃戶，本來可以收取一萬八千法郎的租金，可是我隻能勉強拿到半數，耗損的部分主要是各種修理費和經紀人的酬金；這些情況我確實不甚了了。他察看莊稼時發出的微笑很快使我懷疑到，我的土地的經營，並不像我原先想的那樣好，也不像博加日對我說的那樣好；我向夏爾盤根問底。這種實踐的真知，由博加日表現出來就叫我氣惱，由這個年輕人表現出來卻令我開心。我們一連轉了幾天；土地很廣闊，各個角落都探察遍了之後，我們更加有條理地從頭開始。夏爾看到一些田地耕種得很糟，一些場地堆滿了染料木、薊草和散發酸味的飼草，絲毫也不向我掩飾他的氣憤。他使我跟他一起痛恨這種隨意撂荒土地的做法，跟他一起向往更加合理的耕作。
“不過，”開頭我對他說，“經營不好，誰吃虧呢？不是佃戶自己嗎？農場的收成可好可壞，但是並不改變租金哪。”
夏爾有點急了。“您一竅不通，”他無所顧忌地答道，說得我微微一笑，“您呀，隻考慮收入，卻不願意睜開眼睛瞧瞧資產逐漸毀壞。
您的土地耕種得不好，就會慢慢失掉價值。”
“如果能耕種得好些，收獲大些，我看佃戶未必不肯賣力幹；我知道他們很重利，當然是多多益善。”
“您這種算法，沒有計入增加的勞動力，”夏爾繼續說，“這種田離農舍往往很遠，種了也不會有什麼收益，但起碼不至於荒蕪了。”
談話繼續。有時候，我們在田地裏信步走一個鍾頭，仿佛一再思考同樣的事情；不過，我聽得多了，就漸漸明白了。
“歸根結底，這是你父親的事兒。”有一天，我不耐煩地對他說。
夏爾麵頰微微一紅。
“我父親上年紀了，”他說道，“監視履行租契，維修房子，收取租金，這些就夠他費心的了。他在這裏的使命不是改革。”
“你呢，有什麼建議呀？”我又問道。然而，他卻閃爍其詞，推說自己不懂行；我一再催促，才逼他講出自己的看法。
“把休閑的土地從佃戶手裏拿回來，”他終於提出建議，“佃戶讓一部分土地休耕，就表明他們收獲太多，不愁向您交租；他們若是想保留土地，那就提高租金。——這地方的人都懶。”他又補充一句。
在六個屬於我的農場中，我最願意去的是瓦爾特裏農場；它坐落在俯視莫裏尼埃爾的山丘上，佃農那人並不討厭；我很喜歡跟他聊天。
離莫裏尼埃爾再近一點的農場叫古堡農場，是以半分成製租出去了。
而由於主人不在，一部分牲口就歸博加日了。現在我有了戒心，便開始懷疑博加日本人的誠實：他即使沒有欺騙我，至少聽任好幾個人欺騙我。固然給我保留了馬匹和奶牛，但我不久就發現這純屬子虛，無非是要用我的燕麥和飼草喂佃戶的牛馬。以往，博加日時常向我講些漏洞百出的情況，諸如牲口死亡，畸形，患病，等等，我以寬容的態度聽著，全都認可了。佃戶的一頭奶牛隻要病倒，就算在我的名下；我的一頭奶牛隻要膘肥體壯，就歸佃戶所有了；原先我沒有想到會有這種事。然而，夏爾不慎提了幾句，講了幾點個人看法，我就開始明白了；思想一旦警覺起來，就特別敏銳了。
經我提醒，瑪絲琳仔細審核了全部賬目，但是沒有挑出一點毛病，這是博加日的誠實的避風港。——“怎麼辦？”——“聽之任之。”——不過，我心裏憋氣，至少可以注意點牲口，隻是不要做得太明顯。
我有四匹馬、十頭奶牛，這就夠我傷腦筋的。其中有一匹盡管三歲多了，仍叫“馬駒子”。現在正馴它；我開始發生了興趣，不料有一天，馴馬人來對我說，它根本馴不好，幹脆出手算了。就好像我準保不大相信，那人故意讓馬撞壞一輛小車的前身，馬腿撞得鮮血淋淋。
這天，我竭力保持冷靜，隻是看到博加日神情尷尬，才忍住了，心想歸根結底，他主要是性格懦弱，而不是用心險惡；全是仆人的過錯，他們根本不檢束自己。
我到院子裏去看馬駒。仆人正打它，一聽見我走近，就趕緊撫摩它；我也佯裝什麼也沒有看見。我不怎麼識馬，但覺得馬駒好看。這是一匹半純血種，毛色鮮紅，腰身修長，眼睛有神，鬃尾幾乎是金黃色。我檢查了馬沒有動著筋骨，便吩咐仆人把它的傷口包紮一下，沒有再說什麼就走了。
當天傍晚，我又見到夏爾，立刻問他覺得馬駒怎麼樣。
“我認為它很溫馴，”他對我說，“可是，他們不懂得門道，非得把馬弄得狂躁了不可。”
“換了你，該怎麼辦呢？”
“先生願意把它交給我一周嗎？我敢打保票。”
“你怎麼馴它？”
“到時候瞧吧。”
次日，夏爾把馬駒牽到草場一隅，上麵一棵高大的核桃樹遮陰，旁邊溪水流淌。我帶著瑪絲琳去看了，留下了極為鮮明的印象。夏爾用幾米長的韁繩把馬駒拴在一根牢固的木樁上。馬駒非常暴躁，剛才似乎狂蹦亂跳了一陣，這會兒疲憊了，也老實了，隻是轉圈小跑，步伐更加平穩，輕快得令人驚奇，那姿態十分好看，像舞蹈一樣迷人。
夏爾站在圈子中心，馬每跑一圈，他就騰地一躍，躲過韁繩；他吆喝著，時而叫馬快跑，時而叫馬減速；他手中舉著一根長鞭，但是我沒有見他使用。他年輕快活，無論神態和舉止，都給這件活增添了熱烈的氣氛。我還沒看清怎麼回事，他卻猝然跨到馬上。馬慢下來，最後停住。他輕輕地撫摩馬，繼而，我突然看見他在馬上笑著，顯得那麼自信，隻是抓住一點兒鬃毛，俯下身去往遠處撫摩。馬駒僅僅尥了兩個蹶子，重又平穩地跑起來，真是英姿颯爽。我非常羨慕夏爾，並且把這想法告訴了他。
“再馴幾天，馬對鞍具就習慣了；過半個月，它會變得像羊羔一樣溫馴，就連夫人也敢騎上。”
他的話不假，幾天之後，馬駒就毫無疑慮地讓人撫摩、備鞍，讓人遛了；瑪絲琳的身體若是頂得住，也可以騎上了。
“先生應當騎上試試。”夏爾對我說。
若是一個人，說什麼我也不幹；但是，夏爾還提出他騎農場的另外一匹馬；於是，我來了興致，要陪他騎馬。
我真感激我母親！在我童年時，她就帶我上過騎馬場。初學騎馬的久遠記憶還有助於我。我騎上馬，並不感到特別吃驚。工夫不大，我全然不怕，姿勢也放鬆了。夏爾騎的那匹馬不是良種，要笨重一些，但是並不難看。我們每天騎馬出去遛遛，漸漸成了習慣。我們喜歡一大早出發，騎馬在朝露晶瑩的草地上飛奔，一直跑到樹林邊緣。
榛子濕漉漉的，經過時搖晃起來，將我們打濕。視野豁然開朗，已經到了寬闊的歐日山穀；極目遠眺，大海微茫，隻見旭日染紅並驅散晨霧。我們身不離鞍，停留片刻，便掉轉馬頭，奔馳而歸，到古堡農場又流連多時。工人剛剛開始幹活；我們搶在前頭並俯視他們，心裏感到一種自豪的喜悅；然後，我們突然離開。我回到莫裏尼埃爾，正趕上瑪絲琳起床。
我吸飽了新鮮空氣，跑馬回來，四肢有點疲頓僵麻，心情醉醺醺的，頭腦暈乎乎的，但覺得痛快淋漓，精力充沛，渴望工作。瑪絲琳讚同並鼓勵我這種偶發的興致。我回來服裝未換就去看她，帶去一身潮濕的草木葉子的氣味；她因等我而遲遲未起床，說她很喜歡這種氣味。於是，我向她講述我們策馬飛馳、大地睡醒、勞作重新開始的種種情景。她體會我的生活，好像跟她自己生活一樣，感到由衷的高興；不久我就錯誤地估計這種快活心情。我們跑馬的時間漸漸延長，我常常將近中午才返回。
然而，下午和晚上的時間，我盡量用來備課。工作進展順利，我挺滿意，覺得日後集講義成書，恐怕未必徒勞無益。可是，由於逆反心理的作用，一方麵我的生活漸漸有了條理，有了節奏，我也樂於把身邊的事物都安排得井井有條；而另一方麵，我對哥特人古樸的倫理卻越來越感興趣。一方麵我在講課過程中，極力宣揚讚美這種缺乏文化的愚昧狀態，那大膽的立論後來招致物議；而另一方麵，我對周圍乃至內心可能喚起這種狀態的一切，即或不是完全排除，卻也千方百計地控製。我這種明智，或者說這種悖謬，不是一發而不可收嗎？
有兩個佃戶的租契到聖誕節就期滿了，希望續訂，要來找我辦理；按照習慣，隻要簽署一份所謂的“土地租約”就行了。由於天天跟夏爾交談，我心裏有了底，態度堅決地等佃戶上門；而佃戶呢，也仗著換一個佃戶並非易事，開頭要求降低租金，不料聽了我念的租約，驚得目瞪口呆。在我寫好的租約裏，我不僅拒絕降低租金，而且還要把我看見的他們沒有耕種的幾塊地收回來。開頭他們裝作打哈哈，說我開玩笑；幾塊地我留在手裏幹什麼呢？這些地一錢不值；他們沒有利用起來，就是因為根本派不了用場……接著，他們見我挺認真，便執意不肯，而我也同樣堅持。他們以離開相威脅，以為會把我嚇倒，哪知我就等他們這句話。
“哦！要走就走吧！我並沒有攔著你們。”我對他們說。我抓起租約，嚓地撕為兩半。
這樣一來，一百多公頃的土地就要窩在我的手裏了。有一段時間，我已經計劃由博加日全權經營，心想這就是間接地交給夏爾管理；我還打算自己保留相當一部分，況且這用不著怎麼考慮：經營要冒風險，僅此一點就使我躍躍欲試。佃戶要到聖誕節的時候才能搬走；在那之前，我們還有轉圜的餘地。我讓夏爾要有思想準備；見他喜形於色，我立刻感到不快。他還不能掩飾喜悅的心情，這更加使我意識到他過分年輕。時間已相當緊迫，這正是第一茬莊稼收割完畢，土地空出來初耕的季節。按照老規矩，新老佃戶的活計交錯進行；租約期滿的佃戶收完一塊地，就交出一塊地。我擔心被辭退的佃戶蓄意報複，采取敵對態度；而情況卻相反，他們寧願對我裝出一副笑臉（後來我才知道，他們這樣有利可圖）。我趁機從早到晚出門，去察看不久便要收回來的土地。時已孟秋，必須多雇些人加速犁地播種。我們已經購買了釘齒耙、鎮壓器、犁鏵。我騎馬巡視，監督並指揮人們幹活，過起發號施令的癮。
在此期間，佃戶正在毗鄰草場收蘋果。蘋果這年空前大豐收，紛紛滾落到厚厚的草地上；人手根本不夠，從鄰村來了一些，雇用一周；我和夏爾手發癢，常常幫他們幹。有的人用長竿敲打樹枝，震落晚熟的蘋果；熟透的自落果單放，它們掉在高草叢中，不少摔傷碰裂。到處是蘋果，一邁步就踩上。一股酸溜溜、甜絲絲的氣味，同翻耕的泥土氣味混雜起來。
秋意漸濃。最後幾個晴天的早晨最涼爽，也最明淨。有時，潮濕是大氣使天際變藍，退得更遠；散步就像旅行一般，方圓仿佛擴大了。
有時則相反，大氣異常透明，天際顯得近在咫尺，一鼓翅就到了。我說不清這兩種天氣哪一種更令人情意纏綿。我基本備完課了，至少我是這樣講的，以便更理直氣壯地撂下。我不去農場的時候，就守在瑪絲琳身邊。我們一同到花園裏，緩步走走，她則沉重而倦慵地倚在我的胳膊上；走累了就坐到一張椅子上，俯視被晚霞照得通明的小山穀。
她偎依在我肩頭上的姿勢十分溫柔；我們就這樣不動也不講話，一直待到黃昏，體味著一天時光融入我們的身體裏。
猶如一陣微風時而吹皺極為平靜的水麵；她內心最細微的波動也能在額頭上顯示出來；她神秘地諦聽著體內一個新生命在顫動；我身體俯向她，如同俯向一泓清水；無論往水下看多深，也隻能見到愛情。
唉！倘若追求的還是幸福，相信我即刻就要攏住，就像用雙手徒勞地捧流水一樣；然而，我已經感到幸福的旁邊，還有不同於幸福的東西，它把我的愛情點染得色彩斑斕，但是像點染秋天那樣。
秋意漸濃。青草每天都被露水打得更濕，長在樹木背陰處的再也不幹了，在熹微的晨光中變成白色。水塘裏的野鳧亂鼓翅膀，發狂般躁動，有時成群飛起來，嘎嘎喧囂，在莫裏尼埃爾上空盤旋一周。一天早上，它們不見了，已經被博加日關起來。夏爾告訴我，每年秋天遷徙的時節，就把它們關起來。幾天之後，天氣驟變。一天晚上，突然刮起大風，那是大海的氣息，集中而猛烈，送來北風和雨，吹走候鳥。瑪絲琳的身孕、新居的安排和備課的考慮，都催促我們回城。壞天氣季節來得早，將我們趕走了。
後來到十一月份，我因為農場的活倒是回去一次。我聽了博加日對冬季的安排很不高興。他向我表示要打發夏爾回模範農場，那裏還有的可學。我同他談了好久，找出種種理由，磨破了嘴皮，也沒有說動他。他頂多答應讓夏爾縮短一點學習時間，稍微早些回來。博加日也不向我掩飾他的想法：經營這兩個農場要相當費力；不過，他已經看中兩個非常可靠的農民，打算雇來當幫手；他們就算作付租金佃戶，算作分成製佃農，算作仆人；這種情況當地從未有過，不是什麼好兆頭；但是他又說，是我要這樣幹的。——這場談話是在十月底進行的。
十一月初我們就回巴黎了。
第二章
我們的家安在帕希附近的S 街。房子是瑪絲琳的一位哥哥給我的，我們上次路過巴黎時看過，比我父親給我留下的那套房間大多了。瑪絲琳有些擔心：不唯房租高，各種花銷也要隨之增加。我假裝極厭惡流寓生活，以打消她的種種顧慮；我自己也極力相信並有意誇大這種厭惡情緒。新安家要花不少錢，這年會入不敷出。不過，我們的收入已很可觀，今後還會更可觀。我把講課費、出書稿酬都打進來，而且還把我的農場將來的收入打進來，簡直熱昏了頭！因此，多大費用我也不怕，每次心裏都想自己又多了一道羈縻，從而一筆勾銷我有所感覺，或者害怕在自身感到的遊蕩癖。
最初幾天，我們從早到晚出去采購物品；盡管瑪絲琳的哥哥熱心幫忙，後來代我們采購幾次，可是不久，瑪絲琳還是感到疲憊不堪；本來她需要休息，哪知家剛剛安置好，緊接著她又不得不連續接待客人；由於我們一直出遊在外，這次安了家來人特別多。瑪絲琳久不與人交往，既不善於縮短客訪時間，又不敢杜門謝客。一到晚上，我就發現她精疲力竭；我即或不用擔心她因身孕而感到的疲倦，起碼也要想法使她少受點累，因而經常替她接待客人，有時也替她回訪；我覺得接待客人沒意思，回訪更乏味。
我向來不善言談，向來不喜歡沙龍裏的侈論與風趣；然而從前，我卻經常出入一些沙龍，但是那段時間已很遙遠了。這期間發生了什麼變化呢？我跟別人在一起感到無聊、煩悶和氣惱，不僅自己拘束，也使別人拘束。那時我就把你們看作我唯一真正的朋友，可是偏偏不巧，你們都不在巴黎，而且一時還回不來。當時就是對你們，我會談得好些嗎？也許你們理解我比我自己還要深吧？然而，在我身上滋生的，如今我對你們講的這一切，當時我又知道多少呢？在我看來，前途十分牢穩，我從來沒有像那樣掌握未來。
當時即使我有洞察力，可是在於貝爾、迪迪埃和莫裏斯身上，在許許多多別的人身上，我又能找到什麼高招對付我自己呢！對這些人，你們了解，看法也跟我一樣。唉！我很快就看出，跟他們談話如同對牛彈琴。我剛剛同他們交談幾次，就感到他們的無形壓力，不得不扮演一個虛偽的角色，不得不裝成他們認為我依然保持的樣子，否則就會顯得矯揉造作；為了相處方便，我就假裝具有他們硬派給我的思想與情趣。一個人不可能既坦率，又顯得坦率。
我倒願意重新見見考古學家、語文學家這一圈子人；不過跟他們一交談，也興味索然，無異於翻閱好的曆史字典。起初，我對幾個小說家和詩人還抱有希望，認為他們多少能直接了解生活；然而，他們即便了解，也必須承認他們不大表現出來；他們多數人似乎根本不食人間煙火，隻做個活在世上的姿態，差一點點就覺得生活妨礙寫作，令人惱火了。不過，我也不能譴責他們，我難於斷定不是自己錯了……再說，我所謂的生活，又是什麼呢？——這正是我盼望別人給我指破迷津的。——大家都談論生活中的事件，但絕口不提那些事件的原因。
至於幾個哲學家，訓迪我本來是他們的本分，可是我早就清楚能從他們那裏得到什麼教誨；數學家也好，新批評主義者也罷，都盡量遠遠避開動蕩不安的現實，他們無視現實，就像幾何學家無視他們測量的大量物品的存在一樣。
我回到瑪絲琳的身邊，絲毫也不掩飾這些拜訪給我造成的煩惱。
“他們都一模一樣，”我對她說，“每個人都扮演雙重角色。我跟他們之中一人講話的時候，就好像跟許多人講話。”
“可是，我的朋友，”瑪絲琳答道，“您總不能要求每個人都跟其他所有人不同。”
“他們相互越相似，就越跟我不同。”
繼而，我更加悵然地說：
“誰也不知道有病。他們生活，徒有生活的樣子，卻不知道自己在生活。況且，我也一樣，自從和他們來往，我不再生活了。日複一日，今天我幹什麼了呢？恐怕九點鍾前就離開了您；走之前，我隻有片刻時間看看書，這是一天裏唯一的良辰。您哥哥在公證人那裏等我；告別公證人，他沒有放手，又拉我去地毯商店；在高級木器商店裏，我感到他礙手礙腳，但是到了加斯東那裏才同他分手；我同菲力浦在那條街的餐館吃過午飯，又去找在咖啡館等候我的路易，同他一起聽了泰奧多爾的荒謬的講課；出門時，我還恭維泰奧多爾一通，為了謝絕他星期天的邀請，隻好陪他去亞瑟家；於是，又跟亞瑟去看水彩畫展；再到阿貝爾蒂娜家和朱莉家投了名片。我已精疲力竭，回來一看，您跟我一樣累，接待了阿德莉娜、瑪爾特、雅娜和索菲婭。現在一到晚上，我就回顧一天的所作所為，感到一天光陰蹉跎過去，隻留下一片空白，真想抓回來，再一小時一小時重新度過，心裏愁苦得幾欲落淚。”
然而，我卻說不出我所理解的生活是什麼，說不出我喜歡天地寬些、空氣新鮮的生活，喜歡少受別人限製、少為別人操心的生活，其秘密是不是單單在於我的拘束之感；我覺得這一秘密奇妙難解，心想好比死而複活之人的秘密，因為我在其他人中間成了陌生人，仿佛是從陰曹地府裏回來的人。起初，我的心情痛苦而惶惑，然而不久，又產生一種嶄新的意識。老實說，在我的受到廣泛稱譽的研究成果發表的時候，我沒有絲毫得意的感覺。現在看來，那恐怕是驕傲心理吧？
也許是吧，不過至少沒有摻雜一絲的虛榮心。那是第一次意識到自己的價值：把我同世人分開、區別開的東西，至關重要；除我而外，任何人沒有講也講不出來的東西，正是我要講的。