我抄錄的時候，就覺得你又跟我一起閱讀：永恒智慧如雷的聲音，
用這種話語教導我們：
人類子孫喲，你們聽著，
光靠自身有什麼結果？
虛妄的靈魂，實在謬誤，
竟讓純潔的血液流出，
往往隻換取虛形幻影，
而不是能果腹的聖餅，
你們付出純潔的血液，
為何比從前還要饑餓？
我向你們推薦的聖餅，
唯有天使才能享用；
使用的是優質麵粉，
由上帝親手製作而成。
這種聖餅多麼香甜，
塵世的餐桌怎能得見！
隨我走我就給聖餅，
你們不要留戀這塵寰。
過來吧，你們要永生？
拿著吧，吃下這聖餅。
……
被俘的靈魂有多幸運，
在主的枷鎖裏得安寧，
渴了暢飲長生之泉，
長生泉永遠也流不盡。
這泉水人人可暢飲，
這泉水歡迎所有人。
然而我們卻狂奔亂竄，
跑去尋找什麼泥潭，
尋找什麼騙人的水池，
那裏的水時刻會流逝。
多美呀！傑羅姆，多美呀！你真的和我覺得它同樣美吧？我這個版本上有一條小注解，說德·曼特儂夫人①聽到德·歐馬爾小姐唱這支聖歌，似乎十分讚賞，“灑了幾滴眼淚”，並請她重複唱了一段。現在我記在心裏，還不厭其煩地背誦。
我唯一傷感的是，在這裏沒有聽你給我朗誦過。
我們那對旅行結婚的夫婦，繼續傳來佳音。要知道，在巴約訥和比亞裏茨，盡管天氣酷熱，別提朱麗葉玩得有多高興。後來，他們又遊覽了封塔拉比亞，到布爾戈斯停了停，兩次翻越比利牛斯山脈……現在，朱麗葉是在蒙塞拉特給我寫來一封歡欣鼓舞的信。他們打算還要在巴塞羅那逗留十天，然後再回到尼姆，因為愛德華要在九月之前趕回去，以便安排好收獲葡萄。
父親和我，我們住到封格斯馬爾已有一周，阿什布通小姐明天就來，四天之後，羅伯特也回來了。跟你說，這個可憐的孩子考試沒有通過。倒不是因為題目太難，而是主考老師向他提出的問題太古怪，弄得他不知所措。我從你的信中得知羅伯特很用功，就難以相信他沒有準備好，看來還是那位主考老師喜歡刁難學生。
至於你的優異成績，親愛的朋友，我不能說什麼祝賀的話，總覺得這是理所當然的。傑羅姆，我對你信心十足，一想到你，心裏就充滿希望。你前次提起的那項工作，現在能著手就做起來嗎？……
① 德·曼特儂侯爵夫人（1635—1719）：先是負責教育路易十四的子女，1683 年與國王結婚。1715 年國王去世，她便隱居聖西爾，設學校教育窮苦的貴族子弟。
……這兒的花園什麼也沒有變，然而，住宅卻顯得空蕩蕩的！我求你今年不要回來，現在你該明白為什麼，對不對？我感到這樣更好些。可是我每天都要在心裏說一遍，因為，這麼久不見你，確實挺難受的……有時，我就不由自主地尋找你，看看書會停下，猛然一回頭……就覺得你在旁邊！
我接著寫信。已經是夜間了，別人都睡覺了，我還對著敞開的窗戶給你寫信。花園彌漫著芳香，空氣溫煦。你還記得嗎，我們小時候，一看見或者聽到美妙的東西，心中就想：上帝啊，謝謝你創造出來……今天夜晚，我全部心思都在想：上帝啊，謝謝你創造出這樣美好的夜晚！於是，我突然希望你就在這兒，感到你在這兒，就在身邊，這種願望極為強烈，你大概已經感覺到了。
是的，你在信中說得好，“在天生純良的心靈裏”，讚美和感激融為一體……還有多少事情我要寫給你呀！——我想到朱麗葉說的那個陽光燦爛的國家。我還想到別的國度，更加遼闊，更加空落落，陽光也更加燦爛。我身上寓居一種奇異的信念：終有一天，我也不知道以什麼方式實現，我們將一同看到神秘的大國……
不難想象，我看這封信是多麼欣喜若狂，又流下多少愛情的眼淚。還有一些信件接踵而來。阿莉莎固然感謝我沒有去封格斯馬爾，她固然也懇求過我今年不要去見她，但是她確實也遺憾我不在跟前，現在渴望同我見麵，每頁信紙都回響著這一召喚。我哪兒來的力量拒不響應呢？無疑是聽了阿貝爾的勸告，無疑怕一下子毀了我的快樂，也是我拘板的天性阻遏我感情的宣泄。
後來的幾封信中，凡是能說明這篇故事的部分，全抄錄如下：親愛的傑羅姆：
看你的信，我沉浸在喜悅中。我正要答複你從奧爾維耶托寫來的信，又同時接到你分別從阿西西和佩魯賈寫來的信。
我也神遊這些地方，仿佛隻把軀體留在這裏。真的，我和你行駛在翁布裏亞的白色大路上；一早和你一道啟程，用嶄新的目光凝望曙光……在科爾托納的平台上，你真的呼喚我了嗎？我聽見了……在阿西西城的北山上，我們渴得要命！方濟各會修士給我的那杯水多麼可口！我的朋友啊！我是透過你看每件事物。我多麼喜歡你給我的信上關於聖徒方濟各的那段話！是的，應當尋求的，絕不是思想的一種解放，而是一種狂熱。思想的解放必定會產生可惡的驕傲。樹立思想的抱負，不是要反抗，而是要效勞……尼姆方麵的消息好極了，我覺得這是上帝允許我盡情歡樂。今年夏天的唯一陰影，就是我那可憐父親的精神狀態。
盡管我悉心照料，他依然愁眉苦臉，確切說來，我一丟下他獨自一人，他就重又沉入悲傷，而且總是難以自拔。我們周圍的大自然多麼歡快，可是大自然的語言對他變得陌生了，他甚至都不用心去聽了。阿什布通小姐還好。我給他們二人念你的信。每封信，我們都要足足談論三天；接著下一封信又寄到了。
……羅伯特前天離開我們。假期的最後幾天，他要去他朋友R 君家度過，R 君的父親經營一座模範農場。毫無疑問，我們在這裏過的生活，在羅伯特看來不大快活。他提出要走，我當然隻能支持他的計劃……
……要對你講的事兒太多了！我真渴望這樣永無休止地交談下去！有時，我想不出詞兒來，思路也不清晰了——今晚給你寫信，就恍若做夢——隻有一種近乎緊迫的感覺：有無限的財富要贈予和接受。
在那麼漫長的幾個月中，我們竟然能保持沉默。毫無疑問，我們那是冬眠。噢！那個可怕的沉默的冬季，但願它永遠結束啦！我又重新找到了你，就覺得生活、思想、我們的靈魂，一切都顯得那麼美，那麼可愛，那麼豐饒而永不枯竭。
9 月12 日
你從比薩寄來的信收到了。我們這裏也晴空萬裏，諾曼底從來沒有像現在這樣美。前天我獨自一人漫步，穿越田野兜了一大圈，回家並不覺得累，還興奮不已，完全陶醉在陽光和快樂之中。烈日下的草垛多美啊！我無須想象自己在意大利，就能感到一切都很美好。
是的，我的朋友，你所說的大自然的“混雜的頌歌”，我聆聽並聽懂了，這是歡樂的禮讚。這種禮讚，我從每聲鳥啼中都能聽出，從每朵花的芳香中都能聞到，因此我認定，讚美是唯一祈禱的形式——我和聖徒方濟各重複說：我的上帝！
我的上帝！“而非別者”，心中充滿難以言傳的愛。
你也不必擔心，我絕不會轉而成為無知的修女！近來我看了不少書，這幾天也是下雨的關係，我仿佛將讚美收斂到書中了……剛看完馬勒伯朗士①，就立刻拿起萊布尼茨②的《致克拉克的信》。繼而放鬆放鬆，又看了雪萊的《欽契一家》，沒有什麼意思，還看了《含羞草》……說起來可能惹你生氣，我覺得雪萊的全部作品、拜倫的全部作品，也抵不上去年夏天我們一起念的濟慈的四首頌歌；同樣，雨果的全部作品，也抵不上波德萊爾的幾首十四行詩。“大”詩人這個字眼兒，說明不了什麼，重要的是，是不是一位“純”詩人……我的兄弟喲！謝謝你幫我認識、理解並熱愛這一切。
①馬勒伯朗士（1638—l715）：法國哲學家、神學家。
②萊布尼茨（1646—1716）：德國哲學家、數學家。
……不，切勿為了相聚幾天的歡樂就縮短你的旅行。說正經的，我們現在還是不見麵為好。相信我，假如你在我身邊，我就不會進一步思念你了。我不願意惹你難過，然而現在，我倒不希望你在眼前了。要我講實話嗎？假如得知你今天晚上來……我馬上就躲開。
唔！求求你，不要讓我向你解釋這種……感情。我僅僅知道我一刻不停地思念你（這該足以使你幸福了），而我這樣就很幸福。
……
收到最後這封信不久，我便從意大利回國，並且立即應征入伍，被派往南錫服兵役去了。在那裏我舉目無親，沒有一個熟人，不過獨自一人倒也欣然，因為這樣一來，無論對阿莉莎還是我這驕傲的情人來說，情況就更加清楚。她的書信是我的唯一庇護所，而我對她的思念，拿龍薩①的話來講，就是“我的唯一隱德來希②”。
老實說，我輕鬆愉快地遵守相當嚴厲的約定，什麼情況都能挺住，我在寫給阿莉莎的信中，僅僅抱怨她不在身邊。我們甚至認為，這樣長時間的分離，才是對我們勇氣的應有的考驗。“你呀，從來不抱怨，”阿莉莎給我寫道，“你呀，我也很難想象會氣餒……”為了證明她這話，又有什麼我不能忍受的呢？
①龍薩（1524—1585）：法國七星詩社的詩人。
②隱德來希：古希臘哲學家亞裏士多德用語，意為“圓滿”。
我們上次見麵一別，將近一年過去了。這一點她似乎沒有考慮，而僅僅從現在才開始等待。於是我寫信責怪她，她卻回信說：我不是同你一道遊覽意大利了嗎？忘恩負義！我一天也沒有離開過你。要明白，從現在起的一段時間裏，我不能跟隨你了，正因為如此，也僅僅因為如此，我才稱作分離。不錯，我也盡量想象你穿上軍裝的樣子……可是我想象不出來。