轉眼距離大學畢業隻剩兩個月了，按照安排，我們這些即將畢業的警校學員就要去一線實習了。學院禮堂裏，台上校領導正在滔滔不絕地講這次實習的重要性和安全問題，台下的我們像是等待出欄的小牛，每個人都激動不已，身上散發著躁動的氣息。我相信大家早已看不清是誰在講話，最後那熱烈又持久的掌聲更像是我們每個人送給自己的。
坐在實習單位來接我的車上，我還時不時地整理下身上的學警製服，並告訴自己：大幹一場的時候終於到了！下了車，站在派出所門前的時候，一種神聖的使命感和責任感油然而生。
“王晗。”負責點名的前輩喊道。
“到！”
“這就是你的師父郭誌剛，實習期間你就跟著他，一切工作都要聽你郭師父安排啊。”
點名的前輩話音剛落，一位40多歲、有點發福的中年民警接過我手中的行李，轉身邊走邊說道：“我先帶你去宿舍。”
我趕緊收斂了心神，跟著眼前這位被指派給我的郭師父上了派出所三樓的宿舍區。郭師父推開掛著門牌306的房間，指著一個上鋪說道：“這段時間你就住這兒了，我先去處理個糾紛，你等會兒收拾完行李就去前台找我吧，記住我叫什麼了吧？”說完他衝著我憨憨一笑，轉身就出了房間。
我趕緊把頭伸到門外問：“師父，咱們所前台在哪兒啊？”
等我收拾完行李、鋪好床，戰戰兢兢地跟所裏的其他民警師父打聽明白前台位置的時候，郭師父已經處理完糾紛坐在了派出所的前台。
他看見我來了，笑著說道：“這回知道前台在哪兒了吧？”
我連忙傻傻地點點頭。
“別在外邊站著了，進來啊，我給你講啊，咱們派出所的前台啊，就是個小的指揮調度中心，市局、分局布置的110警情都會先到這裏，然後咱們的前台值班民警再把警情傳達給咱們所的巡邏車，進行布警。外麵的群眾來所報案啊、谘詢啊，咱們都是先在這裏接待，明白了嗎？”
“明白了，師父。那您看我先幹點什麼呢？”
“你先在我旁邊坐著吧，看看所裏都是怎麼運轉的。”
沒想到的是，這一坐就是整整一天。除去兩頓飯，我就這樣在值班室前台陪郭師父坐著，看來所報案、辦事的人來來往往，走了一撥又一撥，而郭師父這一天的工作就是不停地接聽電話，通過電台布警，對來人笑臉相迎。我則基本上一句話都沒有說過，像個傻子一樣。
夜裏，躺在床上的我突然感覺自己在學校學的東西根本沒有用武之地，就連師父郭誌剛的身影在我腦中也已漸漸模糊，他好像不是警察的模樣，更像是我兒時看到的單位傳達室的大爺。我甚至不敢想象自己以後身穿製服的樣子，是不是也會漸漸變成那個樣子……越想腦子越亂，漸漸地困意襲來，打斷了我的思緒……
清晨6點，手機鬧鈴將我叫醒。在校多年的習慣已讓我養成良好的生物鍾，這一切都要歸功於我們公安院校的軍事化管理：每天早晨
點起床，雷打不動，6點20就要出早操，回來再收拾內務，排隊吃飯、上課。多年的習慣已經深深烙印在我們這些人的骨子裏，我手腳麻利地起床整理內務，將被子疊成一個四四方方的豆腐塊。洗漱完畢後，我有點不知所措，就那麼呆呆地坐在下鋪的床上，期待著今天能碰上大案件，讓自己大顯身手一番。
我正在胡思亂想的時候，師父郭誌剛走進宿舍，看了看我又看了看我的床，嘖嘖道：“年輕人就是不一樣啊，看看這小被子疊得。”他邊說邊開始換警服。
我趕緊起身回答道：“師父早，我這被子在學校疊得也不算好……”
“行了，知道了，新時代的警察就要有高標準，對吧？但是我告訴你啊，來派出所實習可不像疊被子那麼簡單，要學的東西多著呢。今天咱們三警區值班，尤其現在是5月，天氣熱了，警情也多，晚上有的忙了，你跟著我好好看、好好學。”
“師父，警情跟天氣有什麼關係啊？”
“有什麼關係？告訴你，天氣熱人就躁，事就多，盯完這個班你就知道了。趕緊跟我吃飯去，等會兒帶你去咱們警區的辦公室跟大家都見個麵，都是你師父。”
到了警區辦公室，我看見裏麵有男有女，坐著十幾個民警。看見郭誌剛帶著我走進來，一個30多歲模樣的男民警一邊招手讓我過去，一邊對著大家說道：“這是分到咱們三警區實習的警院學生，叫——”他望向我，“你叫？”
“王晗。”
“對，王晗，來咱們所實習一個月，雖然所裏指派誌剛大哥當他師父，可咱們也都算他師父啊，會什麼別藏著，好好教教人家孩子。有事呢，別讓人家孩子在前麵衝，出了危險我可跟你們沒完。”