一間病房裏住著兩個女人。
略顯白胖的女人看上去就是養尊處優經過大場麵的人，言談舉止間有著一股說不清摸不透的派。瘦女人是剛住進來的，醫院床位緊，況且還是幹部病房。是胖女人住著寂寞，要求住個伴，得比她年紀大病也比她重些。瘦女人知道自己是沾了胖女人的光，很感激地對胖女人笑了笑。
來病房探望胖女人的人很多。上午醫生查完房，護士剛剛給打上點滴，就有人拎著大包小包來看望胖女人。胖女人對來探望的人大都愛答不理，有一句沒一句搭訕著不冷不熱的話。來探望的人卻極其熱心，幾乎都關照醫生護士要精心治療護理。這些人離開的方式也幾乎一致，手機一響，不是有會議就是有項緊急公務需他回去處理，一邊說著安慰的話，一邊匆匆離去。有時來探望的人多，便擠坐在瘦女人的床邊。瘦女人總是往裏挪挪，盡量騰出些地方。胖女人覺得過意不去，瘦女人善解人意微微一笑。胖女人說，原打算住院能清靜些呢。瘦女人說，你的工作重要啊。胖女人不屑地說，哪是我的工作，都是衝我老公來的。你說人家來看你吧，平日就沒個來往。來了挺尷尬，不來吧又說不過去。這種例行公事的應酬，沒有更好。瘦女人寬慰她說，也是你的人緣好哇，病了沒人看沒人探的心裏也不是個滋味。胖女人露出笑容，那我是生在福中不知福嘍。
瘦女人倒是挺清閑，幾天中隻有她的丈夫每天下午來坐一會。倆人悄悄地說著話，開心處倆人捂著嘴悄悄地笑。男人的手始終握著瘦女人的手不鬆開。男人走後，瘦女人會閉上眼睛，好像還在愉悅中徜徉。睜開眼睛，便對胖女人笑一笑，笑容裏還夾著一絲少女般的羞澀。
胖女人眼中流露著羨慕，瞧你們多好，還像一對年輕戀人。瘦女人說，當教師的，嘴還行。我就是被他那兩片嘴騙上賊船的。你倆是教師？瘦女人點點頭，市八中的。胖女人興奮地說，我也是八中的校友啊。瘦女人仔細端詳著胖女人，你是不是低我兩屆的小鐵梅呀？那次會演你把假辮子給捋下來，還隨機應變唱打不盡豺狼絕不把辮子留長。胖女人笑了，那你是——瘦女人捋捋額前發絲，認不出來吧，我給你們報過幕。胖女人吃了一驚，你是被稱為八中校花的靚靚？！你怎麼變得……變化太大了。瘦女人說，變老了變醜嘍。這就是生活啊。胖女人說，當時好多男生追你，高年級低年級的都有，我們演出隊的女生嫉妒得背後沒少咒你呢。瘦女人笑出聲，現在我是扔在大街上也沒人要嘍。身體也不行了，說倒下就躺進醫院。小鐵梅，你還好吧，聽說我住進這病房還是沾了你的光。胖女人搖搖頭，怎麼說呢，生活是無憂無慮。男人是當地的父母官，別人都羨慕呢，我卻越來越覺得寂寞無聊。我住院就是賭氣，想讓他來陪陪我。他隻是頭天轉了一圈，聽醫生說沒啥病，這些天就見不到他。瘦女人寬慰她，管著幾百萬人的吃喝拉撒，忙唄。胖女人甩出一句，他有花花腸子了。倆女人住了嘴。
探望胖女人的人一天比一天多，各類禮品慰問品以及鮮花堆滿了大半間屋。瘦女人還是隻有他的幹巴丈夫每天下午來陪陪她。
陽光明媚的上午，病房裏顯出一縷溫馨。忽然，門外湧進一群歡蹦亂跳的學生，吵吵嚷嚷圍在瘦女人床邊。老師，你住院怎麼不告訴我們。我們是悄悄地跟著肖老師才找到這兒的。大虎，你爸在這當院長，老師住院你都不知道，該罰。孩子說著笑著鬧著。叫大虎的孩子揮揮手，老師，今天我們代表全班同學要組織一次陽光行動。同學們，陽光行動開始。孩子們歡雀著，把瘦女人的床抬起來。瘦女人說，同學們，別鬧，這是醫院。大虎說，我跟我爸說好了，他同意。老師，你一個星期沒下床了，我們陪你去沐浴陽光。孩子們抬著床像一群快樂的小鳥飛翔。瘦女人幸福地笑著，臉上卻掛著晶瑩的淚珠。
胖女人看著瘦女人空空的床位，心裏也空蕩蕩的。羨慕的眼神望著離去的孩子們。忽然，胖女人掀去身上的被子，起身下床，她也要去曬曬太陽。