妻子溫柔賢惠,漂亮秀美。相夫教子，還通曉詩琴書畫。朋友都嫉妒，說老天不公啊，好事怎麼都落到你一個人頭上了。
妻子在家裏也是獨生女，從不嬌慣。她小的時候就跟著媽媽學做家務，學習優秀，還彈得一手好鋼琴。藝術學院畢業後，本可以留校或進機關的，但是為了我，跟我回到了縣城。
妻子勤勞，我幾乎是飯來張口，衣來伸手。偶爾，動手擦擦地擦擦窗戶，也是自己覺得要活動活動舒舒筋骨。妻子從無怨言，她說見到我在案前寫東西，她心裏就爽快。
妻子懷孕，生下女兒，也沒有讓我忙乎什麼。孩子上幼兒園，上小學，上中學，接送孩子開家長會都是她一人大包大攬。我要去開家長會，妻子說算了吧，你一個文人，平時與凡人不搭腔，老師要是說點什麼你臉上也掛不住。別的家長和交流點啥你也不知道該怎麼辦，還是好好寫你的文章吧。
我們家裏經常的景象是，我問，老婆明天早上我穿哪件衣服，女兒在喊，媽媽，我的第二套校服放哪了，急著用哪。妻子不慌不忙，笑著把大人孩子要的東西擺放在麵前。
說來慚愧，我不過是業餘時間喜歡寫字，在市報上發幾篇小文章。妻子就把我奉為聖明，列入文人圈裏。我的文章隻要見報，妻子都會精心地把報紙整理好收藏起來，積攢多了就裝訂成冊。朋友親戚來家裏，妻子會在很適當的時機拿出簡報，替我炫耀一番。
溫順的妻子，有一天發脾氣了。她要去給學校的女兒送一雙鞋子，讓我把鞋子送到大門口。我也不知道孩子的鞋子放在哪。妻子說，鞋子能放在哪？不是都在鞋櫃裏嗎？你就不能動手找找？
可是，以前都是你來處理的，我從來沒有收拾過。
這是我一個人的家嗎？女兒是我一個人的女兒？我就不會老嗎，我也是人到中年了，我也要有我自己想做的事情。我少年時期就夢想著成為一名畫家，成為張玉良那樣的女子。我找了一個老師，跟著他學畫，這個家，你來管。
妻子真的就撒手不管了。第二天早上，幾乎沒有吃成飯，我跑到門口的小店買了豆漿油條。
妻子說，總不能一年四季都去買油條，喝豆漿吧。今天我教你做麵湯，蒸米飯，明天包餃子，還有女兒最喜歡吃的東坡肉。
我也不是個笨人，其實從小也是跟著母親做家務的，不過是結婚成家後，妻子把我給慣壞了。做飯，我上手很快，並且把深藏不漏的幾個拿手菜也顯擺出來，女兒直誇老爸的手藝比老媽的強。
以前，有點時間，妻子就會安靜地看書。現在不一樣，她總是拉著我逛街轉商場。在超市裏，她推著購物車，指著要啥要啥，我就動手往車子裏裝。尤其是在購買女人用的一些東西，她也讓我一個大男人去挑。還告訴我女兒用的是什麼牌子的護墊，要加厚的還是加長的，女兒穿多大號的文胸內衣。我說這可都是你當媽要負責的事情。妻子說，女兒也不是我一個人的。我要出差去外地寫生，十天半月也可能一兩個月，女兒誰照顧？
中央電視台有個節目叫“購物街”，一家老小回答問題，在超市裏尋找指定的商品。妻子也把它照搬到家裏，她坐在沙發上，提出問題，讓我和女兒回答。
女兒穿多大腰圍的褲子，褲長是多少？
爸爸的腰圍多長？穿多大號的襯衫？
我家經常換洗的內衣內褲在第幾個櫃子的第幾個抽屜裏？
幾月幾號交水電費、煤氣費、物業費？
妻子把我和女兒支應得昏頭轉向，還美其曰是西點軍校訓練。
女兒放暑假，妻子說要和一幫畫家外出寫生，女兒和家就交給我了，也算是一次結業考試。如果不及格，將會好好收拾我。
妻子外出了一個月，每天都要來電話，聽我一天的彙報，然後給與點評提出改進建議。
妻子回到家時，驗收了我和女兒作業，滿意地笑了，說合格。
十一是我和妻子的結婚紀念日，我兩人又到了經常約會的地點，山澗石橋。妻子拉著我的手，深情地望著我，說，親愛的，我要告訴你，我得了病，很難治愈的病。女兒暑假期間，我就是去北京又確診複查，醫生建議我盡快動手術。假期結束，我就去手術，放心吧，我很堅強。如果手術後，我活著，還和以前一樣，家裏的一切都不用你操心，如果我回不來了，你已經可以照顧自己和女兒了，我會安心地在天堂看著你們幸福地生活。
我抱緊妻子，說，我的作業才剛剛及格，我要做得更優秀，離不開你的指導，你要回來，你會回來，我們全家人一起幸福地生活。
妻子沒有哭，我也沒有哭，生活不需要眼淚。