（一）
我的家庭雖然順利接納了小豆包，然而，嚴厲的社會並不打算讓一個偷渡的小男孩輕易獲得自己的位置。
虧得譚建國在政府係統的人脈，經曆了眾多波折，繳納了一筆數目不菲的社會撫養費之後，小豆包終於落下了戶口。在辦理此事的過程中，我好幾次氣得半死，還是譚建國出麵擺平了。我才懂得，這個我一貫瞧不大上的老官僚，原來才是這個家庭若幹年來遮風擋雨的保護傘。
小豆包獲得戶口的同時，我卻險些喪失了工作。那天，茅台通知我去他辦公室一趟。
這裏說到的茅台並非中國名酒，而是茅姓台長，這個姓氏雖然稀罕，卻也不乏能人異士，有文學家茅盾，有經濟學家茅於軾，有江湖好漢茅十八，有電台台長茅日升。
茅台先是關懷了我的私生活：“聽說添了一個大胖小子？”“大是挺大，畢竟都五歲了，胖倒也不算胖，跟我的身材一樣標準。”
“聽說孩子他媽離家出走了？”
“嗯，現在的女孩子真是靠不住，不像您那一輩的，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，如今她們寧可嫁狗做雞。茅台，我真羨慕您出生得早，趕上了好時候……”
“少跟我得瑟，還是年輕好啊，真想再回到20歲……”
“台長爸爸難道有什麼未了情嗎，歡迎撥打豆包熱線傾訴。眼下不是節目時間，咱們還是談點正經事吧，我猜您肯定不是專門叫我來聽你傾訴初戀故事的……”
茅台用右手的食指很從容地抹了一下他那很有氣派的濃密的八字胡，然後用拳頭頂住下巴，炯炯有神地看著我——這一係列小動作預示著他切換進入了英明睿智的“領導模式”，剛才是和藹可親的“爸爸模式”來著。
“譚談啊，現在雖然走的是市場化的道路，但我們的電台畢竟還是黨的喉舌，要弘揚主旋律的價值觀。無可否認，《豆包有話說》很受歡迎，受歡迎的程度，大大地出乎我當初的預料，你的那些特立獨行的見解，也讓聽眾耳目一新。但是不太符合主流的價值觀，會引發很多的爭議。你以豆包的名義，在話筒前邊隻顧著嘴巴痛快，萬萬想不到我在背後承受了多大的壓力吧？”
“我曉得，是不是那些閑著無事可做的老幹部們又向有關部門打小報告了，台長爸爸您受委屈了……”
他甩給我一份小雜誌：“你看一下，這是在局裏的內刊《視聽監評》上發表的一篇長文批評，足足兩千字，批評《豆包有話說》，以前這樣的批評也不少，總編室給我麵子，壓了下來，這次沒壓住。老頭兒的批評言辭很激烈。關於你的風言風語，網絡上最近也不少，你看到青島論壇那篇轟動一時的帖子了吧，身為知名主持人，私生活亂七八糟，年紀輕輕，搞出一個私生子來，還整天給別人指點情感迷津……”
“指點迷津的方式有兩種，一種是以成功的經驗教育人，一種是以失敗的原因警示人，我是後一種，這樣可以了吧。”
茅台的臉上露出寬容的微笑：“鬧情緒了不是？說句掏心窩的話，我愛聽你的節目，雖然我也即將成為一個老頭兒了。但不是所有的老頭兒都是頑固不化的。譚談，你要知道，我是堅定地站在你這邊的，但是……
他的手指輕輕敲叩著辦公桌，欲言又止。
（二）
那個導致我丟掉節目的網絡熱帖是周子寒的傑作。
我知道她的論壇小號是“螃蟹女王”，文風也是一貫的煽情和霸道。題目很是驚悚，《八一八我那極品前男友，號稱麻辣情醫，自己十九歲搞出私生子，簡直天雷滾滾》。
大意為：自己的男朋友是島城知名DJ，一貫給別人的感情生活釋疑解惑，自己對他的睿智甚是欣賞。某日和朋友出遊，女人的神奇第六感發揮作用，總覺心神不定，於是半途折返，成功捉奸，撞破這位DJ的劈腿現場，差點瞎了自己的鈦合金狗眼。更為可怕的是，該DJ生性風流，十九歲時交往的女人生下孩子，現已五歲，現在回來尋親。他的感情生活一塌糊塗，虧得好意思自稱“麻辣情醫”。如此不負責任的渣男，不配在一個神聖的崗位上指點眾生。
帖子下麵的反響甚為熱烈，火速置頂，成為論壇最熱。周子寒的帖子雖未指名道姓，但因為豆包的知名度，也算是昭然若揭，對於我的討伐之聲也鋪天蓋地而來。從前在電台聽到的盡是一片讚美，有生以來第一次見識到這麼多的惡意，居然有不在少數的陌生人莫名其妙地恨我入骨，委實令人驚詫和心寒。
章小道建議我發帖回擊，但我一直不喜歡在網絡論壇廝混，再去貿然發聲未必能收到同情，還會激起更大的回響。何況，圈圈和小豆包都是客觀存在，周子寒也不算無中生有，她隻是一個任性的孩子，未免誇大了自己的癡情，因愛成恨罷了。
就這樣，麵對突如其來的網絡風暴，我居然毫無招架之力，如同沙灘上的小狗一樣，當海浪洶湧而至，隻有落荒而逃，連一聲“汪汪”叫都沒有。
（三）
在大學路的一家啤酒屋，我對章小道哀號不已。
“我昨晚沒有睡好，六點就醒了，想去海大操場跑兩圈，好端端地走在大學路上，‘啪’，鼻子上多了一坨又腥又涼又臭的東西，知道是什麼嗎？鳥糞！世界上有這麼多的人，又有這麼多的鼻子，為何它偏偏選中了我這個不高又不挺的鼻子？你說，是不是本命年都要這麼倒黴？”
章小道不為所動：“你跟一個星座專家談本命年，就好像跑到麥當勞點一份豬肉韭菜餃子吃。”
我後悔找錯了訴苦的對象：“喂，你打定主意要以給人算命為生了？”
“呸，占星也是一門學問好吧。我先離開青島，去外地待幾年，好好研修占星學，省得待在家裏，老爸成天看我不順眼。”章小道乜斜了我一眼，“反正他看你倒是順眼，感覺你倒成了我爸的親兒子。”
我甚是汗顏：“蛋哥對我倒是不錯，可惜我也讓他失望，玩帆板始終不出成績。”
章小道安慰我：“雖然我們都是背負著父親的期望來到這個世界上，可我們也沒有義務對他們那可憐的夢想負責。”
“那小豆包是怎麼回事？我可是對他沒有一點期望。但他就像那坨鳥糞一樣，毫無預兆，從天而降。”
小豆包的威力比鳥糞大了太多，簡直就是一個毀滅性的核彈頭，把我的安逸人生炸得亂七八糟。雖然我沒有淪落到慘遭開除去賣豆包的地步，卻也失去了《豆包有話說》。一氣之下，我把《古典也流行》的節目也辭掉了，被安排去做了夜班新聞編輯，從聒噪的主持人變成寂靜的幕後工作者。唯一的好處是，被邊緣化之後，我擁有了大把閑散的時間。
按照章小道的說法，我的人生墜入低穀，星盤上早有呈現。所以無須責怪小豆包和鳥糞，這是天空之上那些陳列的星辰決定的。我納悶，它們彼此之間相隔若幹個光年，到底是如何勾結起來，令一顆微不足道的藍色小星球上一個唧唧哇哇的哺乳動物失聲。上帝啊，你若是要收拾我，何必布置這麼大的戰場。然而，按照章小道的說法，它們還透露了一些令人欣喜的正麵信息。
“明年你的事業將會走出低穀，迎來一個轉機，嗯，有可能從事餐飲業。”
我嗤之以鼻：“莫非你真的以為我會辭職去賣豆包嗎？”
“賣什麼不曉得，反正星盤上就是這麼顯示的，你會從事這個行當，未來你會變成一個熱氣騰騰的胖廚師，或者坐台賣笑迎來送往，更喜歡哪個，你自己選唄。”
我無法想象，自己剛剛摘掉了那個大便形狀的白色頭套，又要戴上一個高聳入雲的廚師帽。
不過，我的嘴巴除了說話之外，最愛的東西就是吃。我們家族流傳著一個經久不衰的笑話。據說，我那時候已經上了小學一年級，來了一個四川成都的遠方親戚馬伯伯，帶了一些家中自製的熏臘肉香腸過來。我被那銷魂的口味徹底折服了，愛吃到不行。這位馬伯伯長的樣子我不太記得了，臉上依稀有一些麻子，據說他在那邊開了一家叫“麻子香腸”的店。
我媽瞧出了一些端倪。馬伯伯走的那一天，大家都聚過來給他餞行。我很傷心，因為臘肉香腸被我吃到隻剩下了最後三根。我媽當眾說，馬伯伯家中沒有兒子，倒是有個女兒，馬伯伯卻一直想有個兒子繼承他的“麻子香腸”。所以，兩家商量了一下，覺得不妨做一下交換，我跟馬伯伯去成都賣香腸，讓他女兒來青島。
媽媽笑嘻嘻地說：“你去了成都，每天都有這麼美味的香腸吃，馬伯伯說了，盡著你吃，管飽。怎麼樣，你認真考慮一下？”
我聽了媽媽的話之後，默不作聲回了臥室。他們以為這話傷到了我幼小稚嫩的心靈。媽媽正在暗自責備“寶貝兒子會不會以為我不要他了，跑到床上蒙著被子大哭一場”。過了一陣子，卻見我背著小書包和兩大包玩具從臥室裏走出來，非常自覺地站到了馬伯伯身邊，等待他把我帶走。那一瞬間，大家全都笑炸了，差點全部炸成碎片，一個個“哎喲哎喲”喊肚子疼。我懵懵懂懂地看著這群突然變成神經病的大人們，感覺這個世界實在太瘋狂了。
媽媽回憶說，我的幼小心靈的確被傷到了，馬伯伯走了好幾天，我還在因為她“耍賴皮”“說話不算數”“一點都不講信用”不愛搭理她，特別是三根香腸吃完之後，黯然神傷了好久。
媽媽還總結出了“無奶不是娘，有肉便是爹”的經典金句，每次我有什麼忤逆之言行，她就拿出來念叨一番。她還進一步地挖掘出了此事的笑點：“譚談，當年，你要是跟著麻子去了成都，改姓了馬，那豈不是變成了馬談，聽起來很像馬桶嘛！麻子香腸不就變成了馬桶香腸嘍！哈哈哈！”
真是很討厭，難道我改姓了馬，一定要叫原來的名字麼？可我也懶得反駁她。謎一樣的人總有謎一樣的笑點。然而，我失去了麻子香腸。啊，我味蕾的初戀，破碎的念想，童年的白日夢，一生之中永遠的痛。
如此說來，在小學一年級的時候，我早已有了投身餐飲業的計劃，險些成為麻子香腸的繼承者。
（四）
在嘴饞的程度上，小豆包同我相比，不遑多讓，也是“老子千辛萬苦爬上了食物鏈的頂端，就是為了吃肉的”那一種貪婪人類。
當然，他並不完全像我，而是充滿了許多難解之謎。 因為太久沒有做小男孩，對於這種破壞力極強的怪異生物，我還