老者問王山：“你說村裏什麼最難偷？”王山想了想：“牛吧，這東西太過笨重，一個人無論如何，都難以得手。”老者說：“那好吧，明天白天，我就去偷你家的牛，你看好了。”兩個人說定後，老者走了。
王山雖然還不清楚老者的來曆，但對老者設的賭局感到非常刺激。大白天，一個人來偷牛，簡直是癡人說夢話，且看他有什麼高招？
第二天，王山早早就搬了把椅子，坐在自家的牛棚邊，一邊看書，一邊察看著情況。一個上午過去了，老者根本沒有現身。下午，王山的父親讓王山將牛牽到大壩上放一放，王山答應了。
王山牽著牛來到大壩上，牛一邊快樂地打著響鼻，一邊悠然地吃著草。王山寸步不離地跟在後麵，卻連老者的鬼影也沒見著。這時，天色開始暗了下來。王山心想，老家夥必輸無疑了。正想著，遠遠走來一人，竟是那老者順著壩埂走了來。王山警惕地拉緊牛繩，老者笑了笑：“你看得這麼緊，我沒有下手的機會啊！”說罷，拍拍牛背，搖搖頭走了。
王山心想：你本來就是吹大牛，大白天，在人的眼皮底下偷牛，搶牛還差不多！見老者漸漸地走遠，王山也放下心來，他鬆開那條已在手心攥出汗的牛繩，讓牛自由地吃著草，自己則在壩上翻起了跟頭，練開了拳腳。
牛吃得挺歡，順著壩腳，一路吃過去，王山見它在視野之內，也沒有留意。半個小時後，等王山想牽牛回去的時候，竟然發現牛不見了。王山在壩上找了幾個來回，根本沒見牛的蹤影，等他筋疲力盡地回到家裏時，才發現那頭牛已經拴在自家的牛棚裏了。
半夜裏，王山來到上次和老者見麵的地方，心悅誠服地向老者請教。老者告訴他：當他走到牛旁邊和王山說話時，已經將一團青草丟在地下，草中夾著枚魚鉤，鉤上拴著尼龍細線，線的那頭就在老者手裏。牛吃下魚鉤後，老者便邊走邊放著線，等到了很遠以外，別人不易察覺時，他將線拉緊，牛因為魚鉤卡在嗓子裏，痛得不得不跟著慢慢往前走。從遠處看，老者距離牛已經很遠，誰也不知道是他在牽著牛走。這招在道上叫做“釣牛”。
王山聽了歎服。臨走的時候，他追問老者來曆，老者說，我是誰不重要，重要的是你以後改邪歸正，我就心安了。
一年後，已上了大學的王山從學校放假回來，突然在小鎮的汽車站見到老者。他向車站旁開店的一位阿婆打聽，阿婆說，那老頭姓吳，夏江村的，年輕時是個慣偷。有一年，他偷了村裏的一匹馬賣了。哪知第二天，他媳婦難產，要送縣醫院，可是村裏唯一的交通工具就是那輛馬車，卻因為馬被偷了，無法起駕。結果他背著媳婦走了幾十裏山路，到了醫院，媳婦和孩子卻因為耽擱了時間，都沒保住。他大哭一場，從此不做小偷，開始四處流浪。也奇怪，他流浪到哪個村裏，哪個村的治安就特別好。現在汽車站就是聘請他做義務治安員呢……