王勇是郵局的報刊投遞員。一天，他正騎著摩托車在一個生活小區送報，一個孤零零坐在路邊長椅上的老太太叫住了他：“小夥子，請問可以在你這訂一份報嗎？”王勇說：“當然可以。”老太太說：“那我訂一份報紙。你每天要將報紙送到我家裏來。”王勇答應了。老太太帶著王勇，上了狹窄的樓梯，來到她住的房子辦手續。
這是間一房一廳的居室，家具電器一應俱全，收拾得也很幹淨。老太太訂完報，就叮囑道：“每天這個時候，我在家裏等你，你把報紙交給我就行了。”王勇說：“如果你有事的話，你可以去忙，我將報紙塞到你門縫裏就可以了。”
老太太說：“那不行的，樓道的孩子喜歡亂拿，你還是將報紙親手交到我，看不到我，你不能走的。”王勇覺得老太太有點奇怪，但還是答應了。
第二天，王勇準時將報送了過去。果然，老太太已經很守信地在家裏等著了。接過報紙，老太太戴起老花鏡，一臉燦爛的笑容。
時間長了。王勇漸漸知道老太太有七十多歲了，孤身一人住在這裏。老太太難道沒有兒女嗎？有幾次他想問，但話到嘴邊又咽下了。
不久，郵局開展了一次訂報贈報箱活動。老太太因為訂報時間不長，本來是不符合贈送條件的，但王勇想到，每次讓老太太在家裏等他，實在是有點過意不去，於是他便多領了一個報箱，準備去給老太太裝上。
哪知，老太太聽說要在門口裝一個報箱，死活都不同意。王勇解釋道：“老人家，我把報紙放在報箱裏，你就不要在家裏等我了，而且這個報箱又不收你的錢。”老太太不耐煩地說：“不行，我不要報箱，我就在家裏等你的報紙。”王勇苦笑，隻好作罷。
這年冬天，王勇送報時，發現老太太的氣色不太好，走路也好像失了腳力，一副無精打采的樣子。送的報紙都一摞摞放在茶幾上，有一次，王勇問：“您的報紙都沒看啊？”老太太笑了：“眼神不太好，慢慢看。”王勇放下報紙要走時，老太太突然拉住他說：“小夥子，你下次送報，如果發現我門關著，你直接推門進來就可以了，這段時間，我門都沒上鎖。”王勇覺得老太太有點古怪，但領略了老太太的脾氣，他也沒再說什麼。
這天，王勇來送報時，發現房門關上了，他敲了兩下門，沒人應。猶豫了一下，他想到老太太的叮囑，就輕輕推開了門。
老太太沒在家。他將報紙輕輕放在茶幾上，正要往外走，突然瞥見洗手間的門口伸出一截幹枯的手臂。王勇嚇了一跳，走過去一看，原來是老太太倒在洗手間門口，已經昏迷不醒了。
王勇趕緊打了報警電話。一會兒，120救護車趕到。醫生檢查了一下說：“可能是心髒病，也可能是高血壓。你是病人的什麼人？”王勇說：“我不是她什麼人，這個老太太是我的訂戶，我是郵局的投遞員。”醫生說：“那你想想辦法，看能不能聯係到病人的家屬，這個老人病情很嚴重。”
王勇緊張起來，可他哪裏知道如何聯係老人的家屬，正一籌莫展之際，突然，他瞥見客廳的牆壁有一排歪歪扭扭的數字，這好像是一個電話，王勇用手機撥打了過去……
等王勇跟著救護車將老太太送到附近的一家醫院時，老太太的三個兒女也匆忙趕到。一家人圍在病床邊緊張地大呼小叫。老太太的女兒，也就是剛才接電話的肥胖女人突然發現了穿著製服的王勇，她一臉驚異地問：“你是幹什麼的？”王勇笑笑：“我是給你母親送報紙的郵遞員，剛才是我給你打的電話。”老太太的女兒愣了一下：“給我媽送報，可我媽一個字也不識啊！”
王勇呆住了，不知如何作答。這時，老太太醒了：“不要問他了，我今年突然感覺身體不如以前，可你們幾個一年也沒回來看我幾次。我是怕哪天我死在家裏都沒人知道，所以就訂了份報，讓這個小夥子每天來看看我……”
王勇心裏像被什麼狠狠揪了一下，他冷冷地望了老太太的那三個兒女一眼，然後悄悄退了出去。
裏麵傳來中年女人的號啕大哭聲……