天府之地，子墟小城，有一名人，喚叫“麻神”。麻神本姓吳，原先在縣文史館上班，現退休賦閑在家。因其對麻將之癡迷，遠近聞名，且頗有心得，故稱“麻神”。其妻吳王氏，理家有方，賢惠過人，人稱“麻婆”。
麻神有一怪癖：打麻將賭注不大，那種純粹賭博性質的，他不參與；但如果少了刺激，他也提不起神。說穿了，每場輸贏也要有個三五百元才行。他稱之為“大賭喪誌，小賭怡情”。另外，他對麻友牌品也有講究：下場時不得欠賬，誰欠了他一塊錢，他都會和人較真，並且下次必不和此人同開一張台。麻神說：“麻將也講究個修身養性，入局鬥牌，必先煉品。”別人笑他：“打麻將的人還自稱什麼品？”麻神說：“此所謂大雅隱於市，別忘了麻將也是國粹。”反正麻神說起麻將一套一套的，人人愛和他一起打麻將，因為可以邊打麻將，邊聽他講講“麻將經”。
說起麻神對麻將的癡迷，那也是典故很多。有一回，正煮著午飯，麻婆發現鹽沒了，就讓麻神去店裏買。哪承想，走到路上，就有麻友急吼吼地問他：“吃了沒？”麻神一見此曖昧問話，早已三魂走了兩竅，張嘴就答：“吃了。”隨後就被人拐上了場子。直至傍晚，肚子餓得咕咕叫的他才想起午飯沒吃，而且家裏的鹽也沒買。
麻神的趣事很多，一時半時說不完。反正子墟縣打麻將的多了這樣一個人，也平添了不少樂趣。
退休後，麻神更進入打麻將的“鼎盛時期”，閑來無事，便整日泡在麻將場上，盡情享受著晚年的樂趣。
可是好景不長，這天，麻神偶有小恙，經醫院一查，居然是得了癌症。麻婆和三個兒子將他送到省城的大醫院做了手術。手術做得還算成功，麻神在醫院住了一段時間後，身體有所恢複，便回了家。
哪知，再去省城複查的時候，醫生卻發現他身體裏癌細胞已經擴散，無法再醫治了，便對流著淚的麻婆說：“不要想不開了，讓老伯開開心心地過完剩下的日子吧！”
好在麻神挺樂觀，他從麻婆悲切的眼神中，已經預感到大事不好，他安慰麻婆說：“別哭喪著臉，我今年都六十多了，還怕去見閻王爺？聽說他老人家也好麻將，我去了，還是麻神！”
回到城裏，麻神果然啥事沒有。每每吃過午飯，和以往一樣，碗一撂，茶杯往口袋裏一揣，就去找場子了。
這天午飯後，麻神出去轉了一圈後，居然捏著個茶杯，一臉不高興地回來。麻婆問他：“怎麼了，沒趕上場子？”麻神將茶杯往桌上重重一摜，往床上一倒，扯開被子睡覺了。
麻婆出去打聽了一下，才知道惹麻神生氣的是：以前的麻友們現在都不願意和他打麻將了。畢竟由於長期病痛的折磨，麻神已經瘦脫了形，樣子變得有些猙獰可怕，甚至連說話時，口氣中都帶有一股異臭味，那些麻友開始嫌棄他了。
麻婆就安慰老伴說：“不打麻將也好，多休息休息，說不定病情會好轉呢！”麻神悶著頭不出聲。
在家裏窩了兩天，麻神還是憋不住，飯後又揣個茶杯出去了，麻婆在後麵喊：“你去哪？別人早就坐上場了。”麻神回頭甩了一句：“不帶我玩，我在旁邊看還不行嗎？”
可沒過多久，麻神又鐵青著臉回來了。麻婆問：“不去看麻將了？”麻神說：“不想活了，早死早好！我現在去看個麻將，人家都像避瘟神一樣躲著我！”聽到這話，麻婆便偷偷躲到一邊抹眼淚。
再以後，麻神不出去了，卻養成了飯後就蹲廁所的壞習慣，而且一蹲就是半天。剛開始麻婆以為老伴得了便秘，後來才發現：離廁所不遠的一家人院子裏就有一個麻將場，裏麵搓麻將的嘈雜聲和看客的喧鬧聲時不時傳過來，麻神躲在廁所裏過幹癮呢。
麻婆看穿了老伴的心思，也不點破他，隻是估計在老伴腳酸腿麻的時候，就去吆喝一嗓子：“是不是掉坑裏去了？”這時，麻神才磨磨蹭蹭地從廁所裏出來。
可是過了一段時間，那個麻將場子轉移了。麻神一下子失去了什麼似的，開始在家裏坐臥不寧，煩躁不安。麻婆找他說話，他也不理；有時還無端地衝著麻婆發火，摔東西。遇到這種情況，麻婆總是忍讓著，病人嘛，還不都是這樣？更何況是一個患了絕症的病人呢。
但麻婆也沒辦法，人家不陪老伴打麻將，總不能上街上拉幾個過來吧。麻婆便開始在麻神的一日三餐上下工夫，挖空心思讓老伴吃好點，好轉移一下他的注意力，但麻神吃什麼都沒胃口，整天還是悶悶不樂，身體也是每況愈下。
有一天，麻婆回到家，竟發現麻神一個人將家裏的那副舊麻將攤開，將手伸進麻將牌裏一張一張地慢慢地撚著，摳摸著，表情沉醉不已……
第二天，麻神的三個兒子一起回來了，本來兒子們都成了家，各有各的工作。以前他們回來探看父母的時候，都是一個個輪流回來，可這回三家人居然約齊了。吃過飯後，三個兒子哪也沒去，便將麻將桌抬出來，說：“爸，我們陪你玩一會兒麻將！”麻神咧開幹癟的嘴笑，高興得像個孩子似的。
麻婆也站在桌邊笑，她為自己昨晚給兒子的“緊急指示”而感到得意，雖然兒子們回來，拖家帶口，忙得她腰酸背痛，但看到老伴高興，她什麼都忘了。