枯燥正是旅途最迷人的部分。
再聽一首歌吧。
There are nine million bicycles in Beijing That's a fact
It's a thing we can't deny
Like the fact that I will love you till I die
We are twelve billion light years from the edge That's a guess
No one can ever say it's true
But I know that I will always be with you
I'm warmed by the fire of your love everyday So don't call me a liar
Just believe everything that I say
There are six billion people in the world More or less
And it makes me feel quite small
But you're the one I love the most of all
We're high on the wire
With the world in our sight
And I'll never tire
Of the love that you give me every night
There are nine million bicycles in Beijing That's afact
It's a thing we can't deny
Like the fact that I will love you till I die
北京有九百萬輛自行車
這是真的，親愛的
毋庸置疑
就像我對你的愛至死不渝
世界盡頭有一百二十億光年那麼遠
我猜是的，親愛的
真相如謎
但我會永伴你此情不移
你的愛似火焰，暖著我的日與夜
所以啊絲毫不用遲疑
請深信我的每一句真心話語
世間有六十億人往來
人生海海
我覺得自己微如塵埃
但幸有你，唯有你是我最愛
當我們在高處流連
世界盡收眼底
怎會厭倦
若每晚都能在你懷裏入眠
北京有九百萬輛自行車
這是真的，親愛的
毋庸置疑
就像我對你的愛至死不渝
是的，北京有九百萬輛自行車
正如你知我會愛你至死不渝
《北京有九百萬輛自行車》（Nine Million Bicycks in Beijing），Kate Melua的一首歌。像大多數讓你一聽就喜歡的歌那樣，唱來唱去，唱的都是愛情。
愛情能唱不能說，我的也一樣。
被人愛過，也愛過別人，這就是全部。
這首歌的節奏，就像一個剛剛送別了心上人的年輕人，想著心事，騎車慢慢悠悠回家，一唱三歎。要說這樣的踩踏頻率，根本沒可能騎長途。
騎長途是一種儀式，就像信徒的朝聖，修道者的冥想。
每日漫長的公路，讓騎車的人逐漸安靜下來。沒有人認識你，即使和你最密切的人，也都遠在幾千、幾萬公裏之外。沒有了身份，擺脫了聯係，忘掉了工作，就連你的名字都和你沒有了關係，你什麼都不是，你就是一個在騎車的人。你隻有一輛自行車，一個背囊，一支水壺，和沒有盡頭的公路。這是你在此時此刻的世界上擁有的全部。
你終於變成了自己,完完全全的自己。
你擺脫了地球重力，脫離了現實世界，就像一次短暫飛行。
在那個時候，你可以看到你自己。腦海中浮現出來的，隻會是最根本的問題。你想得純粹、直覺、深入，就像飛入太空，又像潛入深海。周圍安靜極了，隻有齒輪咬合、鏈條傳動、輪胎磨擦的聲音。
“可能等你過完自己的一生，到最後卻發現了解別人勝過了解你自己。你學會觀察他人，但你從不觀察自己，因為你在與孤獨苦苦抗爭。假如你閱讀，或玩紙牌，或照料一條狗，你就是在逃避自己。對孤獨的厭惡就如同想要生存的本能一樣理所當然，如果不是這樣，人類就不會費神創造什麼字母表，或是從動物的叫喊中總結出語言，也不會穿梭在各大洲之間——每個人都想知道別人是什麼樣子。