薑晨在星宇小區出現過很多次。
雪瑤也看到了他好幾次。
每一次。
薑晨都說自己是郵局快遞員。
久而久之。
雪瑤想念老公時，就會叫他幫忙寄送一些東西。
有她醃製的食物。
有她織好的毛衣。
還有她手寫的情書。
以及她的一些畫作。
薑晨一一應答。
將這些東西，一一收下。
然後。
再以郵局的方式，給她回東西。
告訴她，這是你老公給你寄送的。
有她喜歡的小裙子。
有她愛吃的零食。
也有薑晨回複的手寫情書。
雪瑤也很滿意了。
唯一的問題是，薑晨從來不給自己發照片，也不和自己視頻。
剛開始。
她以為薑晨忙。
但後麵，慢慢地她發覺自己竟然無法在腦海中形成薑晨的麵容。
“我到底有沒有老公？”
雪瑤在心底升起了疑惑。
她在家裏尋找結婚證，在一切地方尋找老公的模樣，她都沒有找到。
隻有一個在網絡上虛擬的人，不時回複自己。
雪瑤也問過來寄送東西的薑晨：你好，我想問下，郵寄這個東西的人，你見過他嗎，他長什麼樣子？
薑晨：我隻是配送東西的。
雪瑤失望地回了家。
她腦子渾渾噩噩的，她發現很多東西自己都模棱兩可。
有的時候去上班，她都會忘記，自己在哪個公司。
她突然有些害怕。
害怕會不會徹底忘記老公，忘記自己。
她在微信上多次催促薑晨：【老公，你出差到底什麼時候回來啊？】
每次薑晨都說，快了快了。
直到某天。
她在睡夢中，迷迷糊糊的，她隱約感覺周圍的人，似乎有些多。
有人把自己抬上了一個聚光燈集中的地方。
周圍聲音很輕，但她感覺人很多，她有些慌亂，渾身卻軟綿綿的。
直到一道高大身影出現在她模糊的視線中。
對她說：是我雪瑤，一切都會好起來的。
雪瑤立馬安靜下來，心安許多。
她努力睜眼，想要看清這個人，但她睜不開。
聚光燈的照耀下，她感覺自己似乎正在經曆一場大夢。
夢裏，無數記憶如電影一般閃爍。
一次閃爍。
兩次閃爍。
無數次閃爍後。
所有的片段，逐漸粘合。
她想起了自己在孤兒院的孤單時光，大家都被領養了，隻有她孤零零的。
後來老秦看她可憐，領回了家，和另外一個女孩一起培養。
在梨園街道的生活裏，有個叫薑晨的小男孩會牽自己的手，一起上學，一起放學，一起做作業。
可是這樣的日子並沒有過多久。
她得了一種怪病，不時發作。
每次發作，都會失去記憶，隻記得自己是一個從孤兒院出來的孩子。
【同學你也是去十七班嗎？】
【請問你是在畫我嗎？】
高中、大學。
她每次失去記憶後，很多人都會消失在她的世界，但唯獨那個小男孩一直在她的生命中來回打轉。