王旭烽
西湖是這樣的所在，因為找不到最恰當的詞來描述她，你陷入幸福的彷徨。
西湖是囊括所有的：春夏秋冬，日月星光；柳風桂雨，晨鼓暮鍾；悲歡離合，長歌短吟；英雄美女，高僧士子；行俠遊客，浪子孤魂；陽春白雪，下裏巴人……西湖太豐富了，層麵太多了，她的確仿佛又是太密集了，步移影動，處處都得細細道來，你覺得西湖數不勝數，不知從何說起。
齊全的和諧歸於一身，完整的美均勻著通體，西湖接近伊甸園。麵對造化的最高形式，你將能如何？你惟有靜默啊……
西湖便在靜默中飽滿，她就是那種在遙遠的地方突然想起會熱淚盈眶的美——那是深臥與佯睡在你心底的愛情，突然一躍而起，衝撞你的胸膛，使你呼吸停止，目瞪口呆，不知所措。
你能夠從皮膚中觸及她，從空氣中呼吸她，離開她時她折進了你的行囊，到他鄉時她彌漫開來，浸潤覆蓋在陌生的逆旅，慰你無邊的鄉愁。
西湖是一所書院，你是西湖的學子，你在湖上走讀。
西湖是這樣一個詞彙，她穿透你的所有歲月，紅顏年少在長堤下散落初戀，人到中年在湖上整理思想，白發蒼蒼在月下享受歸宿。
西湖又是一派大境界——張蒼水臨終眺望湖上，一聲斷喝：好山色！歎盡湖光。
而你，想到西湖，心頭一熱，塊壘頓消。你想：無論如何，我已經有西湖了。
西湖是你的愛人，你對她愛意的表達，因小心翼翼而斷斷續續，你欲言又止，欲說還休，你擔心會把她的靈魂從口中吐出，你惟恐她會散發在空氣中，離你而去。
西湖像所有的家園一樣，人們通過告別而與她重逢。你隻要離開她一步，就會百感交集地發現，她是世上最動人的地方。背棄她，是人生最大的失誤，離開她，更是命運最大的遺憾。
許多年前你離開過她，因此得了嚴重的懷鄉病；你想念西山路曲院風荷大門口深秋時的一大片梧桐樹的黃金落葉，它們鋪開時頗有異國風情；你想念從玉泉路往上走時冬夜裏月光下枝叉橫伸的三角落葉楓——它們像一張張伸向天空的樹妖的手掌；你想念曾經海棠盛開的蘇堤，你在那裏流下過多情而可笑的眼淚；你想念孤山魯迅像對過沿湖的椅子，椅旁的湖水中灑下過你敬愛的老師的骨灰；你想念湖畔靈峰未開發前的野趣，朋友們在清泉旁點著篝火煮茗；你想念湖上的小船，有一次泛舟湖上時一個朋友掉到湖裏去了……
你想念九裏鬆，重病時的父親在那裏住院，你和母親常常懷著深深的憂鬱挽臂在鬆下走過；你想念植物園，十月一日，舉家出動，在茶花樹下擺開大吃一場的架勢；你想念嶽墳，童年時一個外賓抱著你在嶽飛墓前拍照留念；你想念翁家山，你在那裏采過茶，睡在那些早已廢棄的廟宇裏；你想念九溪，一位男同學約你春遊，什麼也沒有發生、甚至友誼也淡忘，但九溪卻深深留在心中；你想念三潭印月，父親帶著滿口缺牙的你與哥哥在九曲橋上留影，如今父親長逝，但三潭印月依舊……
你想念繞湖的芬芳，春天一到，她們鬧得滿城花枝招展，不是紅杏也出牆；你想念雨巷，想念從前曾經有過的油紙傘，想念戴望舒和他的丁香般愁怨的姑娘；想念早已逝去的青石板發出的聲音，它不可能不是悠長的；你也想念湖邊那些豪華的賓館，你想念望湖賓館和香格裏拉飯店大廳裏的壁掛，想念透過雨玻璃望出去的山朦朧水朦朧；當然，你想念樓外樓的醋魚和龍井蝦仁；在你最想念的那一切中，還包括梅家塢的一小片茶園、植物園的一枝白紫藤和鏡湖廳茶座間的那株大香樟，以及它的那些紛紛揚揚的傷春的落葉。
還有某些生活在這座城市裏的人，活著的，以及死去的——他們是你的親人和朋友，你想念他們，有時在上班的路上，有時在回家的途中，有時在夜半的夢裏，他們中的一些人，曾經把你的心，思念碎了……
人間萬象，有人生命艱苦，一旦歸化西湖，便也知足；有人生命壯烈，湖邊絢爛之極，終究歸於寧靜。杭州是人性的方舟，西湖是眾生的家園。
鬱達夫有一枚閑章：家在富春江上，你步其精神，亦有一章：家在西子湖上。
（選自《國家地理》2005年第10期）