徐曉杭
紫藤是一種妖怪，它能活很久很久，幾十年，幾百年。可貴的是，即使活很久，她也從不賣弄化石般的古板和深沉，或許她真的不懂，老而白癡的東西是很多的。
妖怪懼怕陽光，紫藤的白晝就是冬天。在冬天，她完全僵硬了，隻有她自己知道還活著。她變成了一堆白骨。所有人都以為她是枯柴。她的醜陋、老態，一夜之間就赤裸裸地在某個冬日袒露無遺。她所有的語言，外貌，顏色，形體，都在寒風中褪去。她抱著一堆沒有任何尊嚴可言的枯藤，癱在長廊的鋼筋水泥架上。
她沒有了媚眼，沒有了嬌嗔婉轉的聲音，沒有了攝人心魄的舞蹈，光禿禿的，連一層遮羞的皮都沒有。她扭曲著，低匍著，幾丈長的軀幹，竟沒有一尺是直的。那種銘心刻骨的滄桑疤節從最粗壯的根部開始，一直留痕到最細小的末梢。
天哪！隻有這時，你才能讀到萬般風情的嬌媚之下竟有如此驚心動魄的遷就和委屈。
很少有人會注意蛇盤虯結下曾經有過的曲曲折折。你不問，她也不說。
可是，當春天來臨時，紫藤的夜晚就來了，她一天天地蘇醒，誰都不知道她靈魂回來的路程。沒有柳的芽，在春風裏招展；沒有桃的蕾，在雨露中搖曳；更沒有玉蘭的大花苞，在三月讓人欣欣以待。
她僵硬的骨頭甚至沒有發出一點點翻身的哢哢聲，就神不知鬼不覺地複活了。
用化腐朽為神奇來描述紫藤的起死回生並不過分。那堆癱在庭院裏、假山旁、花園長廊上的白骨仿佛有魔力在吹氣，在一個春風暖熙的午後，坐在長廊下的硬石凳上，忽然就有人看見紫藤已經變成了少女。她正在向支撐著她全部軀體的回廊宣講她的教義，她的宗教意義和她柔軟的肢體散發出的青春氣息，使長廊和假山全然想不起她從前的容顏，那種先擇性的認知，使他們覺得她和上一個春天的故事完全地脫離，是截然不同的兩個版本。於是，他們心甘情願地相信了她的布道，讓自己的肩膀扛起她所有的要求。
就像《聊齋》中的女妖，紫藤是討人喜歡的。她能把所有的人都迷倒在長廊下，她所有的行為都沒有惡意。綠葉在長廊上柔軟地伸展著，變幻著，她在四月陽光裏就讓人聞到了脫俗迷人的香氣，看到了優雅恬靜讓人百看不厭的紫藤花，她從來不讓人等待得太久。那種粉白淡紫的花球，讓你忽然就會覺得花卉們懸垂的日常生活中，葡萄蘋果般地結果，是多麼乏味和平庸。
紫藤可讀的長裙，使春天由抽象變成了具體，由哲學變成了美學，由單詞變成了物質，變成了春天可以讓人觸摸的肌膚。
紫藤是如此銷魂，她即使變一千次，也讓人深信不疑。她悄無聲息的柔軟，讓所有的堅硬心甘情願地放棄抵抗。她在一場春風裏，讓所有的堅強和理想不知不覺都入了她的錦囊。
紫藤在收拾了所有的偏見和仇視後，在一串串迷人的花球裏，吃吃地笑。
沒見過紫藤的遊人是遺憾的，沒有紫藤的花架是寂寞的。
（選自《中華散文》2005年第3期）