書桌桌麵的特寫鏡頭鋪滿了整個畫麵。桌麵上整理得井井有條，擦得幹幹淨淨，映照出天花板上的燈。
攝像機稍稍後退，書桌周圍的景物逐步進入畫麵。分科目排列的教科書和參考書夾在書立裏；筆筒裏插著自動鉛筆和圓珠筆；還有幾本厚厚的字典。書桌附帶的書架上放著鬧鍾和模擬考試習題集。左側的牆上掛著一本月曆。翻開的那張停留在一九九〇年十二月。
這時，畫麵外傳來女性的說話聲。
“這房間，我打算一直保持原樣。連掛曆都不翻。我就當卓也仍然在這裏，打掃時、開關窗時都會跟他說說話。”
木質地板上鋪著方形地毯。窗戶前，白色的窗簾輕輕飄蕩。單人床、桌子、椅子。衣櫃的把手上有衣架，掛著校服。床腳邊是整齊放置的藍色拖鞋。
伴隨著影像一同出現的，是低沉的效果音和標題。
柏木的身上到底發生過什麼？
——檢證·初二學生之死
“開始了。”
聽到喊聲，藤野涼子抬頭看了一眼電視。
“坐好了再看。我說，你可不是來這兒玩的。”
在母親的催促下，涼子不情不願地坐了下來。她坐的位置正好在電視機對麵，視線與節目的標題對了個正著。
決定到母親的事務所來，和母親一起看《新聞探秘》時，涼子並未感到過精神負擔。
可到了快要播放的時間，胸口就覺得沉甸甸的，連呼吸都有點困難了。“不想看”的念頭升到了喉嚨口，妨礙著她的呼吸。
“剛才的說話聲，是柏木的媽媽吧？”母親邦子說。她正目不轉睛地看著電視。
畫麵上出現了城東三中的校舍和校園。大白天，校園裏一個人也沒有。這是什麼時候拍攝的？
“去年十二月二十四日，整個首都地區下了一場大雪。”
一個新的旁白響起。是男聲。
“這是一個美麗的白色聖誕夜。第二天，也就是十二月二十五日的早晨，城東區立第三中學的邊門附近，積雪深達三十多厘米。就在這厚厚的積雪下，發現了一名男生的屍體。”
屏幕上出現一張抓拍的照片。也許是在新生入學典禮上拍的。是柏木卓也的照片。被稍稍嫌大的新校服裹住全身的柏木卓也，麵對著照相機，怕光似的眯著眼睛。
“柏木卓也，十四歲零五個月的短暫人生。”
卓也的母親上場了。字幕隨之推出。
“柏木功子，四十三歲。”
雖然沒有播放完整的采訪畫麵，但功子的視線明顯偏向一側，她輕輕點了點頭，開始說道：“最初，是從學校那兒接到的通知。校長打來電話，問柏木那天有沒有上學。”
旁白：“柏木自十一月中旬以來一直拒絕上學。”
柏木功子說：“當時是早晨八點剛過。自從卓也他不去上學後，早晨起床都比較晚，不到十點鍾他一般不會走出房間。因此，那時我還沒有看到他。我心想，說不定他那天要去上學，因為當天有第二學期的結業典禮。我到他的房間去看了看，裏麵空無一人。”
說著說著，功子的聲音開始帶著哭腔。
“我在電話裏說，卓也不在家，校長就說出大事了，要馬上來我家。”
畫麵轉到城東三中的邊門，攝像機鏡頭在卓也陳屍的位置掃來掃去。旁白響起。
“柏木瞞著他的父母，在前一天晚上很晚的時候離開了家。一夜過後被人發現時，他已經成了一具屍體。警方經過調查，發現他是墜樓身亡，並作出結論，認為自殺的可能性極大。”
畫麵回到功子痛哭流涕的場景。
“卓也他不肯去上學時，我和我先生都很擔心，跟孩子交談過好多次。卓也說不用為他操心，他隻是暫時不想去上學，因為他厭倦了學校生活，覺得上學沒意思。還說功課會在家裏自學。不過，我們發現他有時會一個人直愣愣地發呆，臉上毫無表情。我們心想，或許現在的孩子也會得抑鬱症。而且他原本身體就不太好，會不會覺得上學太累？我們一直在關注他，還想著等過完新年就帶他去醫院檢查。”
畫麵轉向一本相冊，裏麵貼有柏木卓也的抓拍照片。一隻女性的手在緩緩翻動相冊。
“班主任和校長都來家訪過，可卓也不願意和他們見麵。老師們也沒有急著催卓也上學的意思。他們說，多花點時間，讓他慢慢調整好心態就行。”說到這裏，柏木功子哽咽起來，“老師們從未提到過卓也在學校是否曾被人欺負。”
“於是，柏木夫婦認定卓也是自殺的。”旁白繼續解說。
“一個上初中的孩子，不去上學，也不跟同伴玩耍，整天悶在家裏，確實極不正常。相信他心裏也有無法向我們明說的煩惱，肯定相當痛苦吧。卓也想問題有時會很深入，有什麼煩心事也不會向父母訴說。他不想給我們添麻煩。他就是這麼倔強，卻是個心地善良的好孩子。”
眼淚從柏木功子的眼眶裏滾落下來。
“沒想到他竟然會自殺，沒想到他心裏竟然有這麼多無法排解的煩惱。我先生和我竟然一點也沒有察覺。我們太沒用了，如今隻得以淚洗麵，整天對他說：對不起，對不起。”
這時，場景再次轉換。一個身穿西裝、手提背包的男子走在馬路上，表情嚴肅，精神抖擻。走到城東三中的大門口，他轉過身來麵對觀眾，開口道：“我是《新聞探秘》節目組的茂木。”
原來，剛才穿插在節目中的旁白就出自他之口。
“就這樣，在當時，柏木卓也的死被認為是一起自殺事件，不存在任何疑問。中學生的自殺事件本身就是個巨大的悲劇，我們《新聞探秘》的學校問題采訪組本該及時追究真相。但在那時，我們並沒有馬上去調查柏木的死因。”
言語幹淨利落，他的表情則像是在為當初的疏忽悔恨不已。
“然而，次年二月，一封寄到采訪組的觀眾來信，讓整個事態為之一變。”
涼子瞪大了眼睛，怔怔地盯著下一個畫麵中出現的舉報信。
“什麼呀，這是？”倉田真理子大聲叫了起來。
緊挨她坐著的小昌立刻學樣道：“什麼呀，這是？”
“小昌，別搗亂，哥哥他們在認真地看電視呢。”
“認真？”小昌笑了。真理子來玩時總會照顧著她，小昌正高興得不得了呢。
新學期剛開學，城東三中就被這檔電視節目搞得雞犬不寧。校長為此說明了情況，並配發了相關的書麵材料。然而有關此事，向阪行夫對自己的父母隻字未提。父母都很忙，上個月爺爺又因胃潰瘍住院，花了不少錢。媽媽照顧爺爺時積下的疲勞正在發作，身體很不舒服。總之，向阪家眼下也麻煩不斷。
不管學校裏出了什麼問題，反正行夫自己身體好好的，學習也很認真。成績說不上好，可也算盡心盡力。校園生活也很開心。既然學校出事和自己無關，這事說不說又有什麼關係呢？
星期六的傍晚，對一般的上班族家庭來說，是個闔家團聚的時刻。但向阪家並非如此。印刷工廠那邊依然傳來“哢嚓哢嚓”的巨大聲響。原本向阪也該過去幫忙，可他撒了個頗為得意的謊，留在了起居室。
“今天的作業是寫電視節目的觀後感。看三十分鍾就夠了。”
“真的嗎？不會是找借口偷看漫畫吧？”母親的臉色很難看，行夫隻當沒看見。母親還說過會兒要看他寫的感想，行夫也沒當回事。他知道，媽媽睡一覺就會把這事忘個精光。
倒是妹妹小昌不好糊弄。好在她喜歡畫畫，行夫哄她開始畫畫後，想到《新聞探秘》節目快要開始了，誰知這時倉田真理子來了。
“我媽弄了點烤豬肉，說要給你們嚐嚐。”她在跟媽媽說話。
“不好!”行夫趕緊將她拉進起居室，“真理子，你幹嗎呢？忘了作業嗎？電視馬上就要開始了。”行夫關上通往工廠的門，再關上起居室的門，擦了一把冷汗。
“作業？什麼作業？”
行夫向她解釋完前因後果，她笑了出來，還說“你真行啊”。這種時候，真理子總是領會得很快。
“我也沒跟爸媽講。那張打印紙早就扔了。”
“哎？這樣沒事嗎？”
“沒事兒。反正跟我沒關係。你不也一樣嗎？”
他們兩人從小一起長大，兩家的大人也很熟。在家裏時，相互間會用很親熱的稱呼。上小學時，他們原本在學校裏也這樣呼來喊去，同學們聽見了就起哄道：“你們是一對嗎？”“一對肥豬夫妻!”後來，在外他們就互稱“向阪”和“倉田”了。
“我覺得那節目看不看也無所謂，既然你要看，我就陪你。”
這樣一來二去，就錯過了節目的開頭部分，等到兩人定下心來觀看時，電視畫麵上正好拍到那封舉報信。
舉報信的內容不僅旁白朗讀，還同時配上了文字。可是有好幾處被遮住了，好像是殺害柏木卓也的凶手的名字。向阪行夫看得心怦怦直跳。
接著介紹了寄到《新聞探秘》節目組的匿名觀眾來信，其中附有這封舉報信。
行夫偷偷看了眼真理子，見她依舊一副滿不在乎的模樣。
然後，津崎校長出場了。
“哇，是豆狸。”
記者不斷提問，津崎校長一一作答。校長向來能說會道，可這番問答卻表現得很糟糕。他時不時看看手裏的筆記本，話中還夾雜著許多諸如“這個嘛……”“也不是這樣……”之類的廢話。
校長出汗了。他的額頭油光光的。
“我說行夫，這到底是怎麼回事呀？”真理子天真地問。她一邊照看小昌畫畫，一邊不時用餘光瞥兩眼電視。虧她有這個本事。
“嗯，我也不太明白……好像有人說柏木不是自殺的，是被人殺死的。”
“啊？這是怎麼回事？是殺人事件嗎？”
“殺人事件？”小昌又鸚鵡學舌起來。
“這種可怕的話，小昌你就不要學了。哇，畫得真好。這邊的花兒，再多畫點。畫成紅色的好看，是吧？”
既要照應她們又要認真看電視，倒也是一門絕活。不過，向阪行夫已經比剛開始看時嚴肅多了。
向阪行夫不是個好學生，他自己也很清楚。不僅成績不好，不知是因為長得胖還是天生遲鈍，體育也不行。如果音樂或美術好一點，倒也比較酷，可令人傷心的是，這些方麵他一概全軍覆沒。總之就是一無所長。
因此，三中的老師們都不喜歡他。年級主任高木老師原本就是個不苟言笑的人，見到行夫後更是眼神嚴厲。教社會課的楠山老師根本沒把他放在眼裏，估計連他叫什麼名字都不知道，因為每次見到行夫他都會叫“胖子”。
二年級時的班主任森內老師更是毫不掩飾對他的厭惡。在教室裏會當他不存在。在發成績單這樣必須一對一的場合，森內老師的臉上就會清楚地寫著“討厭”兩個字。
可是……校長和其他老師不一樣。至少行夫是這麼覺得的。
一年級時，有一次放學後打掃教室，津崎校長有事經過，好多同學隨意地向他打招呼開玩笑，他也笑著招呼他們。行夫知道自己沒那麼機靈，就沒有加入他們一夥，隻顧默默掃地。校長在離開時卻特意跟他打了招呼，還表揚他說：“向阪，你真勤快。這很了不起。”
行夫想起小學三年級時的班主任品川老師，也是位年輕的女教師，可她跟森內老師截然不同。她從未對行夫顯出過厭惡的臉色，還三番五次地在成績單的評語欄裏寫上“向阪對同學十分友善，是個用功的孩子”。行夫由此知曉了自己的長處。
校長也給他同樣的感覺。自從被校長表揚後，每逢校長講話他都聽得特別仔細。他覺得校長的話很好懂，句句都是金玉良言。
既然能當校長，他在教師裏肯定算特別聰明的，行夫自然不能和他相比。可是，津崎校長也長得圓圓胖胖，估計年輕時也不帥，不會討女孩子喜歡。因此他才知道，在學習和運動之外，人還會有其他的優點。聽校長的講話，行夫發現他一直很注重這方麵。大家要是能多聽聽校長的話就好了，可無論行夫怎麼講，也隻有真理子——對了，還有小健肯聽。
啊，還有一個人不能忘記!那就是藤野，她也肯聽。這個女生在各方麵都比較特別。
在這檔節目裏，校長好像換了個人似的，慌慌張張，不知所措。那個記者說話為什麼總是那麼刁鑽？這不是對校長很失禮嗎？
雖說跟我沒什麼關係，可校長被逼成這樣，還真是氣人。
真理子的視線完全脫離了電視。她隻顧跟小昌一起畫畫。對此，行夫有點憤憤不平。在柏木的葬禮上，你不是哭得一把眼淚一把鼻涕嗎？難道隻是因為參加的是葬禮才哭的嗎？
“啊，行夫，那是森內老師。”就在他走神的當兒，真理子搖起了行夫的肩膀。
與校長出場時不同，森內老師出現在畫麵上時，字幕沒有打出她的名字，隻稱作“柏木的班主任”。並且，坐在椅子上的她隻出現了頭部以下的部分，簡直像砍了頭。在臉上打馬賽克不就行了，幹嗎弄成這樣呢？聲音也作過加工，聽起來像捏著鼻子講話。
說來也是，新學期開學以來，就一直沒看到森內老師……
采訪的記者依然用不懷好意的口吻提問：“你沒有撕碎舉報信並扔掉嗎？”
大出俊次在衝洗父親的汽車。
已經是春天了，可傍晚洗車還是覺得很冷，怎麼回事嘛。
柏木卓也死後，學校裏變得有點亂。這一點俊次也能感覺得到，因為誰都會發覺老師們很慌張，更何況最近電視台的記者又來采訪了。本周一，校長還特意到家裏來過。
那時，俊次正在遊戲中心玩，不了解具體情況。不過晚上回了家，他就被父親劈頭蓋臉地痛罵了一頓，還說最近一段時間裏別去上學了。母親說公立學校到底是不行，得去找找現在還能轉入的私立學校。所以，這陣子她經常往外跑。
一問起校長到底說了些什麼，父親就火冒三丈，說反正跟你沒關係，再要打破砂鍋問到底，看我不揍你。
“你知道我現在有多忙？現在正是決定大出木材廠能不能繼續發展的關鍵時刻。要緊的大生意很多，你卻老是給我惹是生非。”
我到底做什麼了？我什麼也沒做啊!可當時老爸的臉太可怕了，沒敢這麼說。上次被警察逮住時，也被他揍了一頓，差點沒了命。
“什麼敲詐勒索、偷搶扒拿的，別給我搞這些丟人現眼的勾當!別人還以為我不給你零花錢呢。”
不是錢不錢的問題，老爸你根本不懂。你自己不也對下包公司吆五喝六的？我跟你一樣，整整那些窩囊廢，爽。有比這更好玩的嗎？
老爸一開口就說，世上的人都是笨蛋。首先，老師們就是一群笨蛋。課堂上學的功課，到社會上完全沒用。所以別聽老師們的那一套。你隻要跟我學，做個有膽量、有魄力的男人就行。你可是要接我的班的。
不知為什麼，這星期律師總是上門，待在家裏無聊想出去晃晃，老爸就發火。那個叫風見的律師剛才又來了，說起五點開始的那檔電視節目。我倒也想看看，可老爸又吼了：“你給我洗車去!”
真不爽。小充那小子說老媽看得緊，今天出不來；橋田那小子最近更是離得遠遠的。對了，他根本是中了老師們的圈套。原本已經想好，要好好教訓一下那個事事和我們作對的楠山，就因為橋田這副熊樣，才拖了下來。
這次要搞，就要搞得讓警察抓不到把柄。那個叫佐佐木的大嬸太討厭了。
看來還得去勾勾藤野涼子。雖說那小妞架子大，特討厭，可她老爸是刑警，拉來準沒壞處。女人嘛，隻要一次性搞定，以後她準乖乖地跟著你。
家裏傳來大出勝的怒罵。雖不知他又在衝誰發火，可一聽到這個破鑼嗓子，俊次就覺得反胃。於是他將自來水龍頭開到最大，讓水猛烈地從水管裏噴射出來，想借此遮蓋父親的罵聲。
“俊次，你在這裏幹什麼？”
回頭一看，原來是奶奶，而且已經走得很近了。她是什麼時候從家裏跑出來的？
四月的晚風吹在身上還是很涼，奶奶卻隻穿著一件垂到腳踝處的薄棉袍，還赤著腳。