她們兩個在家，就沒法靜心思考。可不知為什麼，今天的自己倒十分願意照料這兩個小搗蛋鬼。是之前獨占了父母的緣故嗎？
不過我這個做姐姐的已經默默忍耐很久了。
電話響了。
最小的妹妹瞳子很會撒嬌。說姐姐在家她就不去朋友家玩，要跟姐姐在一起，像塗了膠水一樣牢牢黏在姐姐背後。姐姐，讀書給我聽。姐姐，教我做漢字練習。
“您好，這裏是藤野家。”
涼子接電話時，瞳子緊緊抓住了她的毛衣下擺。
過了一會兒，瞳子睜大眼睛仰視姐姐：“姐姐，你怎麼了？”
涼子手握聽筒，呆呆地愣在那裏。
電話是倉田真理子打來的。她剛剛到家。聽一班的同學說，小涼今天沒上學，就想打個電話慰問一下。不過還有一件事……
“聽說淺井在醫院裏去世了。”
三宅樹理今天也沒去上學。
昨天，她沒有去教室，出了保健室就直接早退回了家。看到女兒精疲力盡的模樣，母親便嚷嚷著讓她快去睡覺。今天早晨，樹理沒有說什麼，母親卻決定不讓她去上學。睡到晌午剛要起床，媽媽就告訴樹理，已經打電話向學校請過假了。
樹理沉默著，點了點頭。
“要吃點什麼嗎？肚子餓了吧？”
樹理沉默著，搖了搖頭。
“那你回房間去吧。等一會兒我會端粥來。”
上了廁所，洗了臉，樹理又回到房間，鑽進被窩。沒多久，母親上來看她，她裝作睡著了，沒搭理母親。
不久後，樹理真的睡著了。現在的樹理，無論睡多久都能睡得著。不停地睡下去，隻有在意識模糊的狀態下，她才能獲得寧靜。
隻有與現實劃清界限，才能靜下心來。
睡著時還是會做夢。好多次，同樣的夢。鬆子的夢。叫喊著的鬆子。哭泣著的鬆子。哭著跑開的鬆子。
樹理追著她。無論她跑到哪裏也要追上。絕不能讓鬆子跑掉。
每一次，當樹理的手觸碰到鬆子的後背，夢就結束了。
驚醒後睜開眼，窗外已是一片漆黑。枕邊的鬧鍾顯示的是下午六點半。
暈乎乎的，抬不起頭，渾身乏力。這具瘦弱又難看的身體，這具令自己厭惡不已的身體，這具就算出賣靈魂也想換走的身體，仿佛脫離了自己的控製，輕飄飄地在半空遊移。
她翻了個身，趴在床上，靜靜地呼吸。呼吸聲被吸進枕頭裏。
樓下傳來母親斷斷續續的說話聲。在跟誰說話？是在打電話吧？樹理聚精會神地傾聽，可還是聽不清。她滑下床，爬到房門附近，將房門打開十厘米左右，就能聽清母親的聲音了。
“是嗎？是這樣啊。好可憐。父母會受不了的吧？真是不幸。”
真是不幸。語氣不含半點誠意。母親一直是這樣，從來不顧別人的心情，隻會口頭敷衍一下。
誰不幸了？說誰？誰的父母？
樹理的心跳加快了。心中的期待劇烈燃燒著，連臉頰都發燙了。誰的？誰的？誰的？
“樹理好像受了不小的刺激。她和淺井是好朋友，所以……嗯，嗯。”
淺井。原來是鬆子。
“守靈和葬禮如何安排呢？樹理一定想去吧。可不能馬上告訴她這個消息。她肯定會垮掉的。是啊。樹理她很善良的。”
鬆子死了!
身體靠在門上，樹理抓住門把手，慢慢癱軟下去。坐到地板上，隨後整個身子都倒了下來。瘦弱的身體開始抖動，骨頭不停作響。哢噠哢噠，哢噠哢噠。
牙齒在作響。
靈魂在作響。
鬆子死了。死了。死了。
她再也不會說話了。
樹理想笑。就像昨天躺在保健室的病床上嘲笑藤野涼子那樣。那時真是痛快。那個優等生偽君子臉色慘白，太好笑了。你怎麼了？是什麼讓你麵無人色？我可無所謂。
是的。無所謂。真的無所謂。
鬆子就在樹理的眼前被汽車撞飛。如此沉重的身體，竟會像皮球一般彈起來，飛得那麼遠，簡直令人難以置信。仿佛從重力的束縛中解放出來，之後重力恢複，再重重地落下。
發出一聲巨響。
肥胖的身體摔在水泥路麵上，汙物撒了一地。
後來，樹理表揚了自己。怎麼表揚都不夠。事實上，樹理像中邪般呆呆站著的時間，隻持續了鬆子飛起又落地的短暫一瞬。她很快清醒過來，立刻轉身跑掉了。如此迅疾的判斷，難道不值得表揚嗎？樹理沒有輸。沒輸什麼？全部啊!
沒被任何人看到自己。沒有任何人注意到樹理。
空無一人的馬路。無聲流淚的鬆子。
那幅光景。那個聲音。絕對沒救了。當時就覺得，鬆子死了。
星期一還是跟往常一樣去上學。可走在路上，漸漸就犯起了惡心。鬆子被汽車撞飛的光景又朦朧地在眼前回放。啊，鬆子死了。心裏雖然高興，身體卻有點難受。到了學校她沒有進教室，直接去了保健室。尾崎老師將她接了進去。
三宅同學。你的臉色很不好。你已經知道了吧？淺井同
學出了交通事故。很傷心吧？
是的，老師。鬆子她……
淺井同學一定能搶救過來。
能搶救過來？
我以為她已經必死無疑了，甚至根本用不著確認。所以我今天才來上學的。
因為學校裏再也不會有鬆子了。
躺下休息一會兒吧。
尾崎老師放在自己額頭上的手冰涼冰涼的。
尾崎老師的眼神好像也是冰涼冰涼的。雖然這不太可能。
沒事、沒事。鬆子救不活了，必死無疑。她不是總說“隻要樹理覺得好就行了”嗎？還說“照樹理說的去做”。
既然這樣，你就快死吧。
瞧瞧藤野涼子那副傻樣。你冷不冷？要不要蓋毛毯？假情假意，太可笑了!你以為我不知道你討厭我嗎？
要不，讓你也像鬆子那樣吧？一想到這裏，就再也忍不住笑了。優雅地飛到空中，再猛地摔在水泥地上的藤野涼子!引以為傲的臉蛋摔得稀巴爛。
涼子？不對，是鬆子。鬆子，你快死吧。哎？鬆子還沒死嗎？
樹理的腦子開始混亂了。放肆大笑、心驚膽戰，不說一句話。對尾崎老師也隻說了聲：“是的。老師。”
藤野涼子剛離開保健室，母親就來了，向尾崎老師道了許多次謝後，帶著樹理回了家。和媽媽說過話嗎？沒說過？隻是點頭或搖頭？
不是不想說，是不能說。一張開嘴就會大叫起來吧。會從樹理的意誌所無法控製的內心深處，不斷發出如破籠而出的野獸一般的嘶吼。鬆子，你快點去死!哪怕提早一秒也好，快點死吧!
不過，現在已經沒事了。鬆子死了。她終於死了。樹理安全了。成功了。
樓下，母親還在打電話。好像在給其他人家打電話，估計是在根據緊急聯絡簿挨個傳達這個新聞吧。嘟嘟嘟，淺井鬆子死了。
“好的，拜托了。”母親掛斷了電話。樹理抓住門框站起身，想喊她的母親。反正已經自由了。不用擔心會狂叫出來了。
媽媽，我肚子餓了。給我做點好吃的吧。不用再喝粥了……
出不了聲。
樹理的嘴上下開合，卻發不出聲音。無論喉嚨口如何用力，嘴巴扭成什麼形狀，都出不了聲。
三宅樹理不會說話了。