The Tragedy of the Apes
野生生物學家斯格瑞伯滾圓的身體懶懶地陷在躺椅裏，將躺椅上的海綿都擠得滿滿登登。月光下，他微禿的頭頂閃動著點點亮光。他的眼睛正望向黑漆漆的叢林，耳朵卻警惕地收集著來自四周的動靜。小路如帶，直接延展進了叢林裏，茂盛的草地在林邊鋪開來。沿著小路插著一排柵欄，那是人類圈分領地的標誌。
“有什麼事嗎？”我問道。
“沒什麼。”斯格瑞伯輕輕地回答。這位野生生物學家的眉頭緊鎖，眼睛已眯成了一條線。雖然他人還在躺椅裏，但他身上的肌肉卻已繃緊。他全身上下都顯出了緊張的信號。
忽然，他一下子從躺椅中彈起。躺椅被他的反作用力弄得搖晃不停。一道黑線正穿過白色的小路，他像一隻迅捷的靈貓般撲了過去。
“是一條該死的赤練蛇。”他抓住了那條黑線的頭，蹣跚著朝柵欄門走去，“這已經是它第二次逃走了。”
過了一會兒，他走回來，“嘎吱”一聲，又陷在了躺椅裏。
“你在那條赤練蛇過小路之前就發現它了嗎？”我好奇地發問。
“當然沒有。”生物學家回答，“我隻是覺得情況不大對勁兒。其實很簡單。當赤練蛇逃走的時候，它引起了一瞬間的沉寂。許多不該沉寂的聲音在同一時間沉寂了。現在，請你仔細聽一聽。”
獸室內傳出一種奇異的嗡嗡聲。聲音的節奏很神秘，仿佛整個周圍的叢林都在傾聽。這是生物學家所關養的動物發出的響聲。長臂猿的嗬欠聲，還有靈貓的呼嚕聲。
“它們現在好多了。”生物學家自言自語道，“它們剛才都不可思議地安靜下來。”
“但剛才它們怎麼知道那條赤練蛇逃跑了呢？”我問，“那條赤練蛇又沒有發出聲響，周圍又那麼黑。”
生物學家笑了。我知道自己的問題在他的眼中一定很幼稚，因為他展露的是一種成人對孩子般的笑容。
“怎麼知道的？”他重複道，“我的朋友，長臂猿可以從自己的血液流動中本能地感覺到這一點。它輕輕地呼喚，讓消息在籠子中一點點傳開。黑暗對習慣夜行的生物來說根本算不上阻礙。它們身上的每一塊皮膚都是眼睛，每一個毛孔和細胞都在向它們傳遞外界的信息。它們必須有這種能力。我感覺到了它們聲音的變化，就意識到一定發生了什麼。其實，我本來正在回味年輕時的一場橄欖球賽，哈，但我馬上清醒過來。黑猴最聰明，它的叫聲變化最微妙。而赤練蛇可能爬到任何的位置，如果我不聽它們的動靜，很難判斷出蛇會在什麼地方出現。”
我不禁對這位生物學家肅然起敬，可我心中的疑問卻始終沒有消失。我回頭看了看那一排排獸室，心中總是不舒服。周圍的叢林中，風搖枝葉，植物們都搖擺不停，各種野獸的嚎叫，爬蟲的嘶鳴，昆蟲的低吟，遠遠近近，此起彼伏，我的心不禁為之輕輕一顫。雖然我恐懼叢林裏的危險，但我知道那裏是自由的世界。
“可是，這麼做是不是有點兒太殘酷了？”我試探著問。
生物學家嘿然而笑。我一言不發，靜候他的回答。叢林裏的植物仍在搖擺不定。
“這並不殘酷。”他慢條斯理地說著，“你看叢林裏，所有的動物都得互相捕食。”他的手指向黑漆漆的叢林，“那裏的生存條件遠比這危險得多。雖然我在這裏關養動物，但我給它們提供充足的食物和溫暖的寄居處。你難道剛才沒有聽到那些動物在赤練蛇逃出籠子時是多麼驚恐嗎？那個黑猴剛生了個小猴，所以它最為害怕。其餘那些老幼病殘的生物在叢林中也是很難生存下去的。我到這裏五年了——真好似五十年一般。前一次，我在愛丁堡的動物園裏還見到了一隻我五年前捕獲的灰尾猴，它隻剩一隻耳朵了，像它那樣的情況，如果繼續生活在叢林裏，還能活過五年嗎？我不知道。”
獸室的聲音不斷傳來，仿佛整個叢林都在傾聽。
“不。如果正確地對待動物，捕獲本身並不是件壞事。”生物學家繼續說，“你說它們哪一方麵沒有被善待呢？”
我無話可說，因為我無法找出支持我話的證據。斯格瑞伯的動物都有充足的食物，它們生命安全，小黑猴還能不被赤練蛇侵襲。
生物學家使勁兒吸著煙，不發一語。我們沉默了幾分鍾後，他的眼睛又緊盯向叢林，仿佛陷入了沉沉的回憶。
“動物學家對待他們的動物要比人類社會對待人類自己好得多。”他輕輕地說，“搞生物的人總是對動物很友善，我還沒見過哪個生物學家對動物不好。”
他忽然停下來，使勁兒咳了兩嗓子，喉結上下移動。記憶中恐懼的回憶讓他很不舒服。
“我說錯了。”他快速更正，“我還真認識一個對動物不好的人。夜還未深，時間尚早。如果你有興趣，我可以給你講一個故事。”
我點點頭。
“那是很多年以前了。我第一次到亞馬遜河來，同行的還有福伯格。我所說的那個人叫萊森——皮爾·萊森——他也隻是個所謂的生物學家，我的意思是他的心思根本不在工作上，一點兒也不。他總是想著該如何從動物身上掙錢，這樣的人是不配被稱為生物學家的。野生生物學需要人投入心靈、思想甚至靈魂。所以我說他是所謂的生物學家，一點兒也不為過。抱怨和不滿充斥了他的心靈，在工作中是不應有這些情緒的。一點也不應該，我的朋友。
“一天，我沿河而下到達萊森的營地。他拿出一張巴黎的報紙給我看。他笑得很開心，很興奮，隻有充滿貪欲的人才會笑得那樣興奮。
“‘你覺得這東西怎麼樣？’他問我。
“我讀了那張報紙，看見上麵的照片。照片上是一隻猩猩，取了一個人的名字，像你我一樣，有名還有姓。它坐在一張椅子上，抽著雪茄，右手拿著一支羽毛筆，裝模作樣地在紙上寫著什麼。我感到很厭惡。我一點兒也不喜歡這樣用動物賺錢。我把報紙還給他，一句話也沒有說。
“‘怎麼樣，’他打著響指說，‘我問你覺得怎麼樣？’
“‘不怎麼樣，’我回答說，‘我對這種糟蹋動物的事情不感興趣。’
“‘你真是個老頑固！’他叫道，‘這猴子可以在皇家劇院一周掙200鎊，簡直是個活搖錢樹！’
“‘這與我無關。’我說，‘我一點兒也不感興趣。’
“‘哦，上帝！’他嘲笑道，‘你難道想在這連人影都沒有的叢林裏待上一輩子？直到死在這裏喂了野狗和鱷魚？我可不想這樣。我有我的理想，斯格瑞伯。’