窗外降下的雨，就好像映射著被雲包裹住的天空顏色一般，泛著白色的亮光。我們聊了很多，話題都是些茶餘飯後閑聊的瑣事，大姐姐告訴我她來自北部，北方的學校暑假很短，寒假卻很長，這讓我留下深刻的印象。
那時候我應該有問過她的名字，但是現在不知為什麼，已經想不起來了。很不可思議的，她的名字幹幹淨淨地從我記憶裏消失了。明明當時我曾經用那名字稱呼她，而且也聽過她先生用這名字叫她的……
說不定，是我自己潛意識裏強烈地想消除掉那一天的記憶吧……然而我無法將記憶完全從腦中驅逐，無奈隻好放棄讓所有記憶模糊不清的方法，而像小蟲啃蝕般的，這裏一點那裏一點地侵蝕，這或許是大腦自己所選擇的遺忘方法吧！
“我們來玩撲克牌吧！”
高興地聊了一會兒後，大姐姐從房間一角的化妝台抽屜，拿出一副幹淨的撲克牌。大姐姐用熟練的手勢洗好牌，單手拿著整疊撲克牌彎成弦月形狀，撲克牌發出咻咻的風聲，飛進另一隻手裏。“好厲害喔！”從沒看過這種技術的我，忍不住睜圓了雙眼。
“這沒什麼啦……每個人都學得會的。”
大姐姐說著，把撲克牌交到我手裏。這時候我第一次發現，這副撲克牌不是紙做的，而是輕薄的塑膠。這個家裏不管任何小東西，都是那麼的講究，令人向往。
“你喜歡嗎？那回家時給你帶回去當禮物吧！”
“真的嗎？”
“這就當作今天我跟阿薰當上朋友的信物吧。所以，你一定要再來玩喔！”
大姐姐笑著說。其實就算沒有撲克牌，我心裏也正這麼希望著。因為剛剛聊天的時候，大姐姐說過這附近她沒有朋友，總是很寂寞……說到寂寞，我也是一樣。雖然我並不是沒有朋友，但是這些朋友究竟是否了解我的心情，我並沒有把握。因為他們都有完整的家庭，每個人的家裏都有自己不受侵犯的一塊地方。至少，他們不會看到醉醺醺的母親帶著陌生男人回家，也不會隔著一層薄薄的紙門，整晚聽著男女之間淫穢的聲音。
對當時的我來說，這並不是什麼新鮮事——母親宛如哭泣般的聲音，男人濃重急促的呼吸——我用棉被蓋著頭，用力塞住耳朵入睡，這樣的日子最少每兩星期會有一次。
父母親離婚，是在我幼兒園的時候，原因是父親的外遇。說白了，就是爸爸和公司女同事之間發生不可告人的關係，最後拋棄了我們，選擇和對方共度餘生。我沒有見過那個女人，不過聽說是個比母親還大上三歲、已經懷了爸爸孩子的女人。
這件事徹底地擊垮了原本溫柔和藹的母親。失去了依靠的她就像斷線的風箏一樣，隻能從酒精中尋找慰藉。她原本就並不是個堅強的人。
為了生計，母親開始在酒店工作，從此生活又更加墮落。詳細的事在此就不提了，我想當時的母親在精神上一定瀕臨崩潰的邊緣。為了排解心裏的寂寞，選擇了對一個女人來說相當悲哀的生存方式。
我雖然沒有受到肉體上的虐待，但是每天不斷承受著精神上的痛苦。而我的這種心情，同年齡的朋友一定無法了解。我不會主動說，因為就算說了，也無濟於事——那時候的我，就是抱著這種想法，度過每一天的。
當然，我並沒有把這些事告訴大姐姐，可是我總覺得，如果是她，就算我不說她也會懂。
為什麼我會這樣想呢？直到現在我也還不知道。可能是我很想把她當成我真正的姐姐吧！會在一個初次見麵的人身上渴求如此親密的關係，可見得那時候的我有多麼孤獨。
“玩什麼好呢？”
大姐姐問我，但是我一時也想不到。家裏隻有我一個小孩，所以我很少有機會玩撲克牌。
“那……我教你玩撲克好了。”
大姐姐開始教我撲克的玩法，不過並不是要賭籌碼和觀察對方表情那種玩法，她把遊戲簡化成隻要換兩次牌，比誰手上的牌比較強……這類沒什麼難度的遊戲。
但我還是很喜歡這個遊戲。別的不說，光是這些專業術語就讓我覺得既新奇又帥氣。對牌、三條、順子、同花——以往頂多隻聽過抓鬼和接龍的我，這些術語聽來是那麼的新鮮。當自己的嘴巴說出這些術語，就好像突然間進入了大人的世界一樣。
在這裏我要告白一件很難為情的事——那時候的我，深深被大姐姐拿牌的手部動作所吸引。纖長雪白的手指在洗牌發牌時，看起來就是如此耀眼。
她的指甲也修得很漂亮，和媽媽疲倦的手指相比，就好像是完全不同的東西。我在內心深處偷偷有一股欲望，想要把這手指像糖果一樣放進口中。對手指產生這樣的感覺，在我人生中就隻有這一刻。
5
“撲克好好玩喔！”
為了不讓大姐姐察覺這齷齪的念頭，我刻意用開朗的聲音說著。
“那你以後在自己家裏也可以玩啊！”
“在家沒有人可以陪我玩。媽媽不可能會陪我玩撲克牌。”
“阿薰，你沒有兄弟姐妹嗎？”
“沒有。”
其實我應該有一個同父異母的手足，不過我連那是弟弟還是妹妹、叫什麼名字、今年幾歲都不知道，直到現在也還不知道。“大姐姐你呢？”我這一問，大姐姐有短短一瞬間露出相當寂寞的表情。“以前有哥哥，不過現在沒有了。”我馬上發現自己好像問了不該問的問題。那時候大姐姐的眼睛，好像望著很遙遠的地方。她哥哥一定已經過世了吧……我突然懂了。
“咦？”正好在這時候，我聽到一些奇怪的聲音。本來以為是雨水敲打的聲音，但又不太像，因為當時那場冬天的雨已經停下來了。“這是……誰的聲音啊？”仔細一聽，那應該是某種生物發出的聲音沒錯。呼嗚呼嗚的，就像是小狗因為寒冷而顫抖時發出的鼻音——我下意識地想起夜晚紙門隔壁聽到的母親嗚咽聲音。
“聽起來很可憐的聲音吧？”大姐姐露出一口白亮的貝齒笑著。
“其實啊，隔壁房間的人瞞著房東偷偷養小狗。看樣子管教得不錯，平常不太亂叫，不過主人出門後，就會覺得寂寞，發出這種聲音。”
但是，那聲音和狗的聲音，又有點不一樣。最重要的是，聽起來一點也不像隔著公寓牆壁聽到的，比較像是就在公寓的窗下，或者隔著紙拉門從隔壁房間傳來的聲響。
“你要是覺得吵，我就想辦法讓它安靜。”
大姐姐說著，打開紙門走進隔壁房間。就像她剛剛說的，可以看到那個房間裏晾了很多衣服，但她好像要遮斷我視線一樣，很快又拉上了紙門。
我聽到好幾次用力開窗又關窗的聲音，發出喀啦喀啦的聲響，宛如小狗的叫聲，很快就停止了。
“它主人可能有教它，隔壁有人在的時候不可以叫，所以隻要這樣發出聲音，告訴它有人在，它就不會再叫了喔！”大姐姐回來後這樣對我說明，“一直被關在房間裏，好可憐喔！”
我並不懂，為什麼有人會想在家裏養狗，因為我一直覺得，狗就應該養在院子裏。聽到我這麼說，大姐姐稍微皺起了她形狀美麗的眉毛。
“其實啊……隔壁那隻狗不能走路。”
“喔，真的啊？”
“我也不是很清楚，不過聽說是生來就得的病……所以不要帶到外麵去，對它反而比較好。”
真的是這樣嗎？我覺得，就算不能走路，應該也會想到外麵去，看看很多東西，嗅著許多味道吧。如果我是那隻狗，一定會這樣想的。
“我們放點音樂來聽吧！”
大姐姐伸手打開了放在梳妝台旁的收音機。現在的記憶已經相當模糊了，不過應該是聽眾點播的音樂節目，播放著許多山口百惠或者櫻田淳子這些偶像的歌。
姐姐打撲克牌的時候，一直哼唱著收音機播放出來的音樂。
我們玩了一陣子後，突然聽到有人在敲玄關門的聲音。
時針這時剛過兩點。
6
愉快的時間受到打擾，讓我覺得很可惜，不過大姐姐卻一臉高興地馬上站起身來走向玄關，離開房間之前，還不忘看了一眼掛在柱子上的向日葵形小鏡子，整理好頭發。
“我回來了。”
玄關傳來一個男人的聲音，我忍不住僵直了身體。
剛剛說過，我家裏偶爾會有母親認識的男人來訪。他們多半會帶著興奮的表情前來，但一知道我也在房間裏，就會露出很掃興的表情，接著歪著嘴，一臉嫌我麻煩的樣子，就差沒有說出口了。這種時候，如果是白天，媽媽就會塞五十元給我，叫我到外麵玩一陣子。如果是不需要工作的夜晚，媽媽就會和男人一起出門，不到深夜不會回來。
我離開暖被桌，伸手去拿大姐姐替我掛在衣架上的運動外套。我想最好在人家趕我走之前先告辭，這樣我愉快的心情，比較能持久。
“咦，有客人啊？真難得呢！”
但是，玄關傳來的男人聲音，卻和母親所交往的男人們相當不一樣，聽起來既開朗又溫柔。說不定我不需要離開呢……這個念頭還沒出現之前，戴著眼鏡的纖瘦男人，已經出現在房間入口處。他身穿灰色長褲，搭配淺藍色襯衫，領口和胸前口袋邊緣畫有紅線，看起來像是工作的製服。
“歡迎啊，哇，怎麼有這麼可愛的客人呢？”男人的語氣就好像兒童電視節目裏會出現的大哥哥，他看起來年約二十五六歲，但說不定更年輕一點。“他說他叫阿薰。” “真的啊？”
聽到我的名字時，男人和大姐姐一樣也露出愉快的表情。“這樣啊，你叫阿薰啊……”他看著我的眼光，就好像看著什麼令人懷念的東西，“要是早知道有客人來，就應該買點蛋糕回來的。對了，現在應該還來得及，我去買好了……對，就這麼辦。”自言自語一番後，男人突然轉身背對我們，又開始穿鞋。“我馬上回來，你等一下喔！”男人露出誇張的笑臉，再次出門去。他迅速的行動力著實把我嚇了一跳。
“那個人就是這樣，想到的事就非馬上做不可……老是這樣。”
大姐姐露出又是高興又覺得頭痛的表情說著。
“剛剛那是你先生吧？”
“對啊！怎麼樣？你不覺得有點像西城秀樹嗎？”
哪像啊……這才是我誠實的感想。燙卷了長發的發型雖然有點像，除此之外我隻能歪著頭不表示意見。可能是因為戴著眼鏡的關係，他看起來膚色很白，一臉斯文，和西城秀樹狂野的路線感覺並不一樣。
至少，他和母親交往的那些男人，屬於不同的人種。那些男人幾乎都把開朗和低俗混為一談，在我一個孩子麵前毫不顧忌地談著男女之間的事（雖然會用其他東西來比喻，不過如果用下流的口氣重複好幾次，就算是小孩子也聽得懂），有時候還會在我麵前，摸我媽媽的胸部。
從很多角度來說，我都非常討厭那些男人，而大姐姐的先生剛好和那些家夥形成對比，既溫柔又知性。我打心裏覺得，他和大姐姐很相配。
“對了，阿薰是誰啊？”大姐姐和我再次回到暖被桌裏說話，“你們是不是認識也叫阿薰這個名字的人啊？大哥哥跟大姐姐聽到我名字的時候，好像都嚇了一跳。”
“你說得沒有錯，那是一個大大改變我和我先生人生的人……所以對我們來說，是個很特別的名字。”
“原來是這樣啊！”