璟寧捂著臉，他知道她在偷笑，所以生氣地瞪了她一眼。她笑得喘不過氣來：“是……不是我說的……是方琪琪她們騙他的。他竟然信了。”
銀川將她的手拽下，讓她正視他，她臉上滿是天真快樂的笑意，讓他的心一沉，怒氣竄湧起來，又或許是悲哀。
“你不覺得玩弄一個人的感情，是一件罪過的事嗎？！”
美麗的小臉黯淡了一下，她委屈地道：“我沒想玩弄他，是他自己總纏著我。”
是他總纏著我。是他自找的。
是她自找的。銀川腦中又掠過了這幾個字，想起了死去的蕙蘭，和那名不副實的妻子。
“你這麼說，無非是你認為自己在感情的天平上，站在可以藐視別人的勝利的一方。但是小栗子，不要以為愛你的人都是弱者。有時候弱者的反抗也是會讓人招架不住的。”
“大哥哥……”
“我跟你舉個例子。你嫂子……她嫁給我，我不情願，但因為父母之命，我不得不接受，可這個婚姻很勉強。我們過得並不好，我對她……也很冷淡。所以後來她才會生了病，到最後……”
“我知道你還是很心疼她的。”
他搖搖頭，幽幽地道：“總之，她用她自己的方式懲罰了我。至少我這輩子都不會忘了她。小栗子，你要以我為戒，別耽誤德英。明天我就跟他說清楚，要他別來找你了，你也要……”
“不許！”她忽然叫道，仿佛一個孩子被人奪了玩具一般，“不許。”
“為什麼？”銀川目光一緊，璟寧覺得他嚴厲得有點可怕，身子往後縮了縮，囁嚅道，“我喜歡……被人喜歡。我不耽誤他，如果他以後找到別的姑娘，我也會為他高興，可是大哥哥，我喜歡被他們喜歡。”
“他們？”
“難道我就不能有男孩子喜歡嗎？沒有了德英，難道就不會有別人？”她歪著腦袋，不解地道，“我並沒有惡意。如果我讓他們不高興，他們大可以離我遠遠的，我也不會覺得有什麼。”
銀川沉默了。
這是現實，對他來說，也許有點殘酷，但毫無辦法。嬌豔的玫瑰必然引來蜂蝶無數，年輕富有的美麗姑娘沒人追求就是沒有天理。他定定地看著她，直把她看得低下了頭，以為他在譴責，譴責她的無知輕浮和虛榮，可她錯了。她不知道她敬愛的兄長其實是想殺了她，這個念頭不止一次在他腦中出現，她並不了解其實她是他惡念的源頭，痛苦的火引。
我恨她，銀川想，我一定要恨她，隻有這樣我才能活下去。可我為什麼要恨她呢？隻要保持現狀，又有什麼不好？可現狀是什麼？
銀川揉了揉額頭。
“大哥哥……”她太怕他生氣，以為接下來話會讓他好受一點，“不會總這樣的。就是，我這樣，不會很久的……我……我隻是最近心裏有點亂。很快就會好了，真的，要不了多久。”
她輕輕歎息了一聲，將酒籌壘成一疊放在掌心，再將它們嘩嘩地倒在桌上。
她有心事。
銀川知道她在想誰。那枚酒籌背後的圖案突然電光石火般映在他腦中。他忽然心中雪亮。
梅花樹下的書生，神采飛揚落拓不羈，和那個人如出一轍。
他看著她嬌美的臉龐，在心中咬牙切齒地恨，卻又無比絕望。
〔四〕
回到自己房間，月光跑了進來。雲琅，那個可憐女人的鬼魂仿佛正站在窗台的一側幸災樂禍地看著他。
“我隻是可憐你。”鬼魂說。
那一天她就是那麼說的。
他們婚後，他從沒正眼看過她，在外人麵前扮演的恩愛，到了二人相對時，變成了冰冷的諷刺。
一天過去了，一個月過去了，她在第三個月便受不了了。
某一天深夜，她終於崩潰，衣衫不整，披頭散發，將房間裏所有的東西都砸碎，然後發瘋一般咒罵他，全家人都被驚動，他隻是站在那張他從未睡過的臥床邊上，滿臉柔情地看著瘋子一樣的她。像個無辜的受害者。
她說：“潘璟琛，你是一條毒蛇，你不是人。”
那天潘盛棠、雲氏，包括璟暄和璟寧都來了，這個婚姻脆弱可笑的事實，就差一步便會全部袒露在他們麵前。
她號啕大哭，他走過去將她摟住，她知道他現在恨不得掐死她，卻沉醉在這懷抱虛假的溫暖之中。
“阿琛如果給了你委屈受，說出來，我們替你教訓他。”雲氏鼓勵地說，潘盛棠鷹一般的眼神緊跟著看了過來。
銀川替雲琅擦著眼淚，是她從未見過的溫柔，她有點發怔：“他……他……”
“妹妹，如果你跟我過得不幸福，你可以選擇自由。我不會讓你吃一點虧。”他柔聲說。
雲琅顫抖起來。她拚命爭取、無限期盼得來的婚姻，就這樣變成一個眾人眼中的笑話。怪得了誰？他早說過不愛她。是她自己，倔強地用一輩子的幸福做賭注，賭這個男人的心。她輸了。
他有什麼錯呢？
“他……”她充滿了怨毒，抬起頭看著眼前那張俊美的臉，切齒道，“他不和我睡覺，他不碰我。”
璟寧原本正打算相勸，聽到這句話，臉唰一下就紅了。
雲琅發現丈夫的眼神變成了熟悉的冰涼，但她還是從中捕捉到一絲慌亂，不禁得意地笑了：“他寧肯自己……”
“住口。”他的雙臂用力將她箍緊，她痛得眼淚都流了下來，他說，“你不清醒，你瘋了。”
他說：“雲琅生了病，我們瞞著你們，她一直在吃藥。”
“生病？！”雲琅尖利的嗓音變了調，這倒似乎越發證明了銀川的話，“生病？你以為我們在演戲？我說真話，你就騙他們說我生病，下一步是不是就得把我送瘋人院了？我跟你們說，你們這個大少爺是個衣冠禽獸……”
“沒錯，你說得都對。”銀川放開她，頹敗地退後，無助地看著其他人，“我不愛她。這個婚姻不是我願意的，一開始我就告訴過雲琅，我不愛她。今天索性就挑明了說吧。”
他隨手拉開一旁五鬥櫥的抽屜，從裏麵掏出一堆藥瓶：“你們之前也沒告訴我她身體有病，她瞞著我吃這些藥，一到晚上就說胡話，鬧著要尋死。父親、母親，我會為這個婚姻負責任，但是我真的從來就沒有愛過她。”
雲琅捂著胸口，仿佛被尖銳的刀剜進了心。潘盛棠走上前拿起一個藥瓶，仔細看了看，旋即抬起頭，正視著雲琅：“孩子，告訴我，這些藥是你自己買的嗎？”
那些都是鎮定劑和安眠藥，一部分是她自己買的，還有一部分是銀川給她買的。有一天他回家很晚，進了屋，將幾個藥瓶扔到她床上。
她擰開台燈詫異萬分地看著他。
他一邊鬆著襯衣的領口，一邊從櫃子裏拿出被褥和枕頭，和往常一樣打算去閣樓睡覺，她指著床上的藥瓶問：“你什麼意思？”
“你好像挺喜歡吃藥，我給你多買了一點。一輩子長著呢，慢慢吃，不夠我再買。身為你的丈夫，也隻能給你做這些事了。”
她無法想象這個男人為什麼有這麼冷酷的一顆心，慘笑著說：“是不是我死了你就會高興，你就會看我一眼？”
他心不在焉地嗯了一聲，上樓去了。
“我不愛她。”
他再一次說了這句話，當著所有人，踐踏她的感情和尊嚴。
雲琅的臉失去了血色，忽然笑了笑，說：“是我買的，全是我買的藥。我睡不好。因為他不跟我睡覺。他寧肯在外麵搞女人，寧肯自己搞自己，也不跟我睡覺。”
潘盛棠皺了皺眉。
這種小夫妻之間羞恥尷尬的隱私讓所有人都難堪。璟寧臉上發燙，實在是沒有辦法再聽下去，和璟暄互看了一眼，轉身出去了。
銀川冷冷凝視雲琅，終於憤怒而刻薄地道：“你真不要臉。”
這場鬧劇不了了之，雲琅好像徹底放棄了，在之後的幾天裏，她不吵不鬧，表現得很平靜。銀川總是避免回家，借口洋行的事務繁忙，直到有一天接到雲琅的電話。
“我同意離婚，讓你解脫。你回趟家吧。”
他冷靜地說：“你父親跟我的生意，我不希望因為離婚受到影響。請你不要在他那邊說什麼是非。”
她顯然料到他竟會這樣回應，沉默了許久，笑了笑：“回家再說。”
他回了家。
她不在臥室裏。他走上閣樓，見她坐在窄小的窗台上，嘲笑似的看看地板，再看看他：“難不成跟我結婚一輩子，便打一輩子地鋪？那上麵多硬。”
他打開煙盒，拿了根煙出來點上，慢悠悠說：“大不了我搬出去，睡覺的地方多了去了。離婚協議呢？”
“潘璟琛，我可憐你。”
她甩了一個東西過來。那是他的照相簿，裏麵是他從小到大所有的照片，穿著虎頭鞋、戴著兔兒帽的小娃娃，第一次著洋裝照的相，兩個截然不同的全家福，他和弟妹的海軍服合影。
一個泛黃的信封從裏麵滑了出來。
銀川叼著煙，蹲下去將相簿撿起來，把那封信重新夾在裏頭，緩緩抬起頭，第一次認真地看著雲琅的麵龐，但他看不清，因為背光的緣故。
可還是看到這個女子形銷骨立，也曾是個韶華如花的人兒啊，是自己親手將她變成了這個樣子。他心中微震。
見他蹙眉，她以為這不過是他習慣性地厭惡，輕輕一笑：“總有一天你會和我一樣，遭受愛的淩遲。你發瘋般地愛一個人，但你永遠也不能擁有她，潘璟琛，你無法控製自己不去抓取那些你根本無法擁有的東西，所以……我可憐你，你是個可憐可悲的家夥。”
他用奇怪的眼神看著她，她勾起唇角：“不用這樣瞧我。如今你怎麼看我我都不在乎了。我也想解脫。”
“離婚書呢？”他起身，將相簿收起來。
雲琅握著窗簾垂下的小小流蘇：“我想最後問一問你。”
“問吧。”
“真的就這麼恨我嗎？”
“我不恨你。我從未說過你不好，相反，你是個很好的女人，你漂亮，本性善良，如果願意當個賢妻良母，你會表現得很出色。但可惜嫁給了我，我每天看到你，隻覺得惡心。”
她臉色平靜，無一絲波瀾泛起。
他再問：“離婚書呢？”
“在樓下客廳茶幾上。”
銀川頭也不回地出去，或許決絕一些，能讓她早點脫離他的折磨。
然而走到客廳就聽到了一聲悶響，是重物從樓上墜下，沉悶地擊在了地麵。小君從花園捧著一束玫瑰回來，恰好什麼都看到，整棟房子裏所有人都聽到了這個小姑娘驚恐的尖叫。
銀川飛快衝到外麵，在門廳光滑的大理石地板上摔了一跤，絆倒他的是血，開在雪白花崗石地麵的一朵殷虹的花。
雲琅抽搐著，口中湧出鮮血，纖細的手茫然伸向空中，終究無力地垂下。銀川半跪著，緊握著那隻手。
“雲琅！”他呼喚她的名字，淚水落下來。
可已經太晚了。
“大表哥……”她笑了笑，“我太笨，隻看到眼前……看不到將來。”
“不要死。”他顫聲道，“不要死……”
她喘了喘，聲音越來越低了：“你在留我麼？”
他點頭，眼裏流露出傷痛：“留下來，我們一起好好過日子。”
她淒然道：“我們都留不住的……”
窗簾被吹得沙沙作響，月光很快被蒙上了一層灰蒙蒙的霧氣，虛幻的鬼影卻消失了。
煙盒裏是他幫英美煙公司換了商標後賣得最好的香煙，他點燃一根，深深吸了一口，在煙草和花園飄來的玫瑰和鬆木的氣息裏鎮定了自己，慢慢平靜下來。
拿起那本隨著他搬回了舊居的相簿，將看似要散落出來的相片重新貼好，讓它們貼得緊緊的，繚繞煙氣中，他從最後兩頁間翻出了那封信。
“親愛的璟寧，你好嗎？我的四隻鴨子長得怎麼樣了？你這臭小妞，怎麼不再寫信來了呢？動動筆有那麼難嗎？家裏缺錢買不起郵票嗎？……唉，你知不知道，柏林今天下了第一場冬雪，房東給所有房間都換了厚被褥，有一隻鴿子停在窗口不走，羽毛是灰白色的……我突然就想起了你，然後想起春天。”
銀川已經銷毀了孟子昭寫來的全部信件，唯獨這一封，在他的潛意識裏仍還是希望璟寧能看到，畢竟這是她內心期盼的事情，畢竟他願意她快樂。對於她的心願，他一向是盡全力想方設法要滿足，就像那四隻小鴨子，有一隻生病死了，他瞞著她去找了一隻一模一樣的帶回來，後來四隻鴨子都相繼病死，璟寧卻以為它們都好好活著。沒養過鴨子的人不會知道，原來鴨子那麼容易死，養鴨子很難，去找長得很相像的鴨子也不容易。
是的。他什麼都願意給她，什麼都願意為她做，但一筆筆在心裏都記著賬的。
銀川將信撕得粉碎。